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—  J'attends. 

Et  quoi  donc  ?  Je  ne  sais. 

Voici  qu'aux  premières  neiges  de  la  vieillesse, 
je  découvre  que  ma  vie  s'est  passée  dans  l'attente. 
En  ce  moment  même,  —  il  est  huit  heures  et  je 
viens  de  dîner,  —  j'attends.  J'attends  une  chose 
inconnue,  mais  que  je  pressens,  qui  arrivera,  qui 
approche,  qui  va  surgir. 

Un  grand  feu  flambe  dans  la  cheminée,  un  beau 
feu  de  bois  qui  strie  mon  cabinet  de  lueurs  légères 
et  diaprées.  Le  fond  de  la  pièce,  tant  elle  est  grande, 
se  perd  dans  la  pénombre,  et  il  n'est  de  détail  de 
cette  chambre  intime,  de  ce  sanctuaire  de  mon 
esprit  et  de  mon  métier,  qui  ne  témoigne  de  ma 
fortune,  de  mon  savoir,  de  mon  renom.  —  Avoir 
autant  travaillé  que  je  l'ai  fait,  ne  légitimerait-il  pas 
l'orgueil  qui  me  monte  au  front  quand,  d'un  coup 
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d*œil  à  mon  entour,  je  juge  l'homme  que  je 
suis  ? 

A  gauche,  les  verres  miroitent,  de  deux  aqua- 
relles de  Paril,  le  vieux  maître,  qui  me  doit  la 
répudiation  de  son  indigne  femme,  qui  me  doit  sa 
vie  nouvelle,  sa  vie  bienheureuse  et  féconde.  Le 
long  de  ce  panneau,  un  secrétaire  de  Leleu  appuie 
son  harmonieuse  carrure.  C'est  un  souvenir  du 
crime  des  Abbesses  qui  me  fit  sangloter  devant  le 
jury,  la  première  fois  que  je  plaidai  aux  assises, 
tant  l'innocence  de  mon  client  me  convainquait  et 
me  passionnait.  —  Quelle  victoire,  cet  acquitte- 
ment !  —  Ouvert,  le  meuble  vous  apparaîtrait 
bondé  de  bibelots  qui,  tous,  ont  leur  histoire,  et 
se  rattachent  à  une  conquête  de  ma  longue,  de 
ma  glorieuse  carrière.  Il  contient  une  liasse  d'épîtres 
laudatives.  Il  recèle,  au  fond  d'un  coffret,  les  gages 
des  hautes  amours  qui  troublèrent  mon  cœur  et 
où  je  triomphai,  comme  je  triomphe  partout  où  je 
m'en  efforce. 

Ancien  bâtonnier,  académicien,  prix  Nobel 

Les  énumérerai-je  tous,  mes  titres  ?  Regardez  ici, 
sur  ce  socle,  —  un  système  d'éclairage  la  met  bien 
en  valeur,  —  voici  la  reproduction  de  la  statue 
que  Ruffec,  ma  ville  natale,  m'éleva,  moi  vivant, 
au  seuil  de  la  maison  commune. 
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—  Charlatan  !  BlufFeur  ! 

Il  fallait  entendre  aboyer  les  roquets  ! 

Mais  n*assiste  pas  qui  veut  à  sa  propre  apothéose. 

Et  pourtant,  les  honneurs,  cette  richesse,  cette 
gloire,  ces  piquantes  amours,  ce  ne  doit  pas  être 

cela Car  j'attends,  je  passe  ma  vie  à  attendre. 

J'attends autre  chose  ! 

Tenez,  —  on  sonne  à  l'office.  Il  est  l'heure  du 
courrier.  11  se  peut  que  ce  soit  pour  ce  soir. 

Le  silence  recouvre  mon  anxiété,  —  le  cœur  me 

bat  toujours,  vous  savez,  dans  ces  moments-là 

Puis,  une  porte  s'ouvre Des  pas 

—  Oui,  entrez merci  ! 

Je  tiens  neuf  lettres.  J'en  réserve  cinq  dont  je 
connais  l'écriture  et  dont  je  devine  le  contenu. 
Mais  les  autres les  autres  ? Une  recom- 
mandation   pour    un   jeune    ambitieux Un 

prospectus  !     Affranchir     un     prospectus    à    dix 

centimes  pour  flanquer  des  émotions  pareilles  ! 

Ah,  oui,  un  ancien  client.  Je  passerai  son  affaire 

à  Bernheim Et  celle-ci,  la  dernière,  cette  grande 

enveloppe  blanche,  cette  écriture  large  et  ronde, 

ce   cachet   B.  J.  ?   Est-ce   dans  celle-là  ? Non, 

non Ah  ! Au  feu,  la  lettre  B.  J.  au  feu. 

Vraiment,  ce  ne  serait  pas  pour  ce  soir  ?  Huit 
heures    et    demie.    Il    pourrait    encore  venir    du 


lo       UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

monde.  Il  viendra  sûrement  quelqu^un.  Ce  sera 
pour  ce  soir. 

Autrefois  aussi,  j'attendais.  Mais  sans  en  avoir 
conscience.  Mes  meilleures  affaires  enlevées,  mes 
plus    belles  amours   conquises,  je    retenais    mon 

souffle,  je  dressais  le  nez,  et  j'écoutais Mais  je 

ne  savais  pas  discerner  comme  j'ai  appris  à  le  faire, 
ni  voir  en  moi-même,  ni  me  juger.  Et  dans  ma 
jeunesse,    comme    aujourd'hui,    mais    sans    m'en 

douter,   alors,    machinalement,  j'attendais Je 

n'ai  jamais  éprouvé  de  surprise,  j'ignore  ce  que 
c'est  que  de  crier  :  enfin  !  et  de  croiser  les  bras 
en  remuant  la  tête,  en  prenant  les  glaces  à  témoin, 
en  chantonnant  :  "  Ça  y  est,  ça  y  est  "  !  Ce  qui 
vient  à  s'accomplir  dans  mon  existence,  une  fois 
passé,  me  semble  prévu,  ou  tout  au  moins  normal, 
régulier.  Ce  que  d'autres  tiendraient  pour  provi- 
dentiel, je  le  considère  comme  logique,  comme 

nécessaire,  moi Je  revois  quelques  faits 

notables, des   attitudes qu'on    n'oublie 

guère 

Je  touchais  à  la  trentaine.  Le  patron  me  donnait 
quelques  billets  de  cent  francs,  de  ci,  de  là.  Il 
vieillissait.  Les  clients  me  connaissaient  bien  :  je 
faisais  toute  la  besogne.  Mais  plaider  pour  mon 
compte,  il  ny  fallait  pas  songer  :  nul  ne  m'aurait 
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suivi,  tant  le  prestige  du  vieux  s*imposait  aux 
jobards.  Un  jour,  seul  avec  moi,  enveloppé  dans 
la  robe  de  chambre  écarlate  qui  nacrait  son  teint 
pâle  et  ses  cheveux  blancs,  il  feuilletait  un  dossier. 
Une    petite  toux,  puis  il  s'arrête  de  remuer  les 

pages  et  se  renverse  en  arrière Tout  de  suite, 

j*ai  vu  qu'il  était  mort,  que  c'était  fini,  que  la 
clientèle  m'appartenait,  que  je  devenais  un  grand, 
un  riche  avocat.  J'appelle  au  secours.  On  l'emporte, 
on  le  couche  sur  son  lit.  Tout  le  monde  s'efFare, 
gémit,  et  déjà,  les  jeunes  secrétaires  s'approchent 
respectueusement  de  moi.  Mais  au  seuil  du  bureau, 

le  regard  tendu  vers  une  porte,  j'attendais  ! 

Je  suis  bien  resté  dix  minutes  à  écouter  minuti- 
eusement des  bruits  que  je  ne  percevais  pas,  à 
guetter    des    choses  qui  s'obstinaient  à  ne  point 

venir 

La  fantaisie  me  prit  une  fois,  —  et  mon  intérêt 
y  trouvait  son  compte,  —  de  siéger  à  la  Chambre. 
Après  l'écœurante  campagne,  et  les  coups  de 
gueule  donnés  quotidiennement,  six  semaines 
consécutives,  dans  les  granges,  les  écoles  et  les 
estaminets  de  ma  circonscription,  me  voilà  donc 
assis,  le  soir  du  scrutin,  dans  une  boutique  vide, 
au  milieu  de  mon  comité,  à  pointer  les  résultats 
qu'apportaient  des  courriers  et  des  cyclistes,  que 
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le  télégraphe  lançait.  A  chaque  instant,  grossissait 
le  nombre  des  suffrages  recueillis  par  ma  candida- 
ture, et  mes  adversaires,  distancés,  paraissaient 
hors  de  combat.  Un  galop  de  cheval  terminé  par 
une  pétarade  de  fers  sur  le  pavé,  l'entrée  d'un 
gros  paysan  qui  brandit  une  poignée  de  papiers, 
et  mes  amis,  dès  qu'ils  y  jettent  les  yeux,  hurlent 
avec  des  gestes  de  théâtre  : 

—  La  majorité  est  dépassée.  Victoire  !  Victoire  ! 
Victoire  !  Il  est  élu  1 

Ils  m'entourent,  et  m'embrassent,  et  me  félici- 
tent, rient,  pleurent,  braillent,  —  cela  se  passait 
dans  le  midi.  Des  lumières  éclatent  à  toutes  les 
fenêtres,  une  fanfare  sonne  la  Marseillaise.  Alors, 
abandonnant  la  foule  et  l'enthousiasme,  je  me 
glisse  hors  de  la  maison,  je  marche  jusqu'au  bout 
du  faubourg,  dans  l'obscurité  de  la  nuit  pluvieuse. 
Je  regarde  longuement  le  ruban  pâle  de  la  route 
qui  se  perd  dans  le  noir  de  la  campagne,  et 
j'attends j'attends 

O,  qu'attendais-je  aussi,  mes  lointaines  maî- 
tresses, quand  nos  étreintes  se  dénouaient,  alors 
qu'une  mélancolie  soudaine  nous  éloignait  ^  Nulle 
pensée  ne  montait  dans  le  vide  de  mon  âme, 
nul  effort  ne  sollicitait  ma  volonté.  Vous  restiez 
étendues,  les  yeux  mi-clos,  nues  ou  frileusement 
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blotties,  selon  votre  goût,  selon  Temportement  de 
notre  passion  ou  les  fantaisies  de  notre  luxure  ; 
et  le  silence  qui  nous  séparait  se  peuplait  pour 
moi  de  mille  indices  d'un  événement  nécessaire,  de 

l'événement,  de  la  chose  que  j'attendais 

Dès  que  la  terre  se  pare  de  son  manteau  vernal, 
je  vais  habiter  cette  villa  de  Vaucresson  que  je 
convoitais  dans  mon  enfance  et  que  le  temps  m'a 
donnée.  J'y  fais  mon  cabinet  de  travail  d'un  atelier 
de  peintre,  fort  grand,  par  le  vitrage  duquel, 
au-dessus  de  ma  tête,  je  vois  briller  les  étoiles. 
Que  de  fois,  après  le  labeur  d'une  lourde  soirée 
d'été,  me  suis-je  accoudé  à  la  fenêtre,  sur  le  minuit, 
respirant  le  vent  calme  qui,  bercé  sur  les  ondes  des 
arbres,  venait  mourir  à  mes  narines  !  Nul  bruit 
humain.  Quelques  hôlements  de  chouette  et, 
surtout,  les  abois  des  chiens  qui  retentissent  toute 
la  nuit.  —  Les  chiens  de  l'univers  entier  mènent 
leur  concert  aux  heures  ténébreuses  ;  de  ferme  en 
ferme,  de  maison  en  maison,  de  troupeau  en 
troupeau,  ce  qu'ils  se  disent  et  ce  qu'ils  se 
répondent  fait  le  tour  de  la  terre  :  sur  la  route, 
marchez  lentement  ou  courez  au  trot  d'un  bon 
cheval,  vous  ne  cesserez  d'entendre  les  chiens 
aboyer  et  se  transmettre,  d'un  relai  à  l'autre,  des 
cris  mystérieux Je  les  ai  souvent  écoutés,  du 
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haut  de  ma  villa,  quand  le  sommeil  asservissait 
l'humanité  pesante.  Et,  au  bruit  immense  du 
chœur  des  bêtes,  j'attendais 

Attendrai-je  ainsi  sempiternellement  ?  Que  non 
pas.  C'est  long,  voilà  tout.  Mais  ma  vie  ne 
se  passe  pas  sans  raison  dans  cette  inlassable 
expectative.  Je  tiens  pour  certain  qu'un  jour 
l'objet  de  mes  longues  attentes  se  révélera.  Le 
moment  est  proche,  d'ailleurs,  je  le  sens.  Je 
comptais  sur  une  visite,  ce  soir.  Mais  onze  heures 
vont  sonner.  Il  ne  viendra  personne,  peut-être, 
et  pourtant 

J'aime  à  marcher,  d'un  pas  lent  et  rhythmé,  sur 
ces  tapis  profonds.  J'éteins  la  lampe,  et  le  feu  jette 
des  lueurs  rouges  sur  les  fauteuils  qui  lui  tendent 
les  pieds.  C'est  en  me  promenant  ainsi  que  je 
trouve  le  joint  des  procès  difficiles 

Ah,  une  voiture  s'arrête.  Vite,  aux  fenêtres. 
C'est  pour  moi  ?  Non,  une  femme  en  robe  blanche 
et  souliers  blancs Allez  danser,  madame. 

Nous,  mon  cher  maître,  il  est  grand  temps  de 
nous  coucher  :  la  Fortune  vient  à  celui  qui  dort. 
Nul  doute  que  F  Inconnu  que  nous  attendons  ne 
profite  aussi  de  notre  sommeil  pour  apparaître. 
Demain  matin,  nous  le  trouverons  à  notre  chevet, 
qui  se  morfondra. 
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Mais,  debout  devant  ma  chambre,  la  porte  à 
moitié  poussée,  je  m'arrête  et  j'écoute. 
J'attends. 
Et  quoi  donc  ? 
Je  ne  sais  pas. 
J'espère. 


II 

EUGÈNE 

—  Cette  maison  n'est  plus  de  la  campagne. 
Elle  annonce  la  ville.  On  la  sent  choisie  en  hâte 
dans  les  cartons  d'un  architecte.  Et  ses  vases  à 
fleurs,  des  deux  côtés  de  la  porte,  de  Bayonne  à 
Givet  ornent  les  mêmes  esprits.  Le  samedi,  quand 
il  fait  beau,  une  famille  de  bourgeois  doit  venir  ici  ; 
on  ouvre  toutes  grandes  les  fenêtres  soigneuse- 
ment closes,  et  des  enfants  crient  dans  le  jardin. 
Le  papa,  organiste  ou  comptable,  emplit  des  arro- 
soirs ;  dans  la  cuisine,  la  mère  et  la  bonne  dé- 
ballent des  provisions. 

J'arriverai  bientôt  au  terme  du  voyage.  La  route 
monte.  Du  faîte,  je  découvrirai  la  ville  que  j'ai  élue. 

Voyage  admirable,  et  que  je  fus  bien  inspiré  de 
le  faire  à  pied.  Il  m'en  coûte  quelque  argent. 
Mais  j'en  ai  de  reste,  et  je  méritais  cette  escapade. 
Les  cinq  jours  de  marche,  à  mes  sens  ont  rendu 
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tout  leur  calme,  et  par  les  champs,  j'ai  mûri  mes 
desseins. 

J'ai  flâné,  aussi.  J'ai  joui  du  paysage.  Je  me  suis 
diverti  de  le  voir  changer,  pas  à  pas.  Les  grandes 
plaines  ont  fui,  avec  leurs  blés,  leurs  routes  aux 
hauts  peupliers,  et  ces  trains  de  chemins  de  fer 
lancés  à  toute  vitesse,  qui  paraissent  ramper  au 
lointain  comme  des  chenilles.  Des  collines  vinrent 
à  moi,  des  bois,  des  petits  bourgs  011  mon  passage 
étonnait  les  gens  qui  vivent  à  leur  porte  et  que 
tout  ébahit.  L'accent  des  hommes  se  transformait, 
avec  leur  visage  et  leur  taille.  Ils  me  semblent  ici 
hospitahers  et  francs.  Je  les  trouve  beaux.  Ils 
traînent  un  peu  sur  les  mots  qui  se  terminent 
en  a,  en  ô,  et  davantage  sur  les  nasales.  Ils  ne 
boivent  plus  de  vin,  mais  de  la  bière,  aigre  et 
désaltérante.  Pour  vingt-cinq  sous,  à  l'auberge, 
hier,  j'ai  fait  un  bon  dîner.  Je  me  serais  bien 
arrêté  quelques  mois  dans  un  de  ces  villages.  On 
m'y  proposait  de  la  besogne,  un  travail  indépen- 
dant et  lucratif.  Mais  je  crains  de  perdre  mon 
temps.  La  ville  est  proche  et  m'appelle. 

Elle  est  toute  proche,  la  ville.  Voici  une  guin- 
guette :  "  Au  rendez-vous  des  chasseurs  ".  La 
banlieue  commence,  avec  ses  constructions  rabou- 
gries, ses  terrains    dénudés    entre    des    bouquets 
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d*arbres  encore  assez  beaux,  et  des  tonnelles  où  je 
viendrai  boire  et  manger  le  dimanche.  Je  boirais 
bien  tout  de  suite,  car  le  chemin  monte  dur.  Mais 
j'ai  hâte  d'arriver.  La  ville  me  réclame  et  je  ne 
veux  point  lui  voler  une  minute.  Voici  des  maisons 
bourgeoises,  toujours  avec  des  vases  à  fleurs.  Il 
en  est  qui  portent  des  noms  stupides  en  lettres 
d'or  sur  le  marbre.  Voici  des  champs  bien  cultivés, 
des  jardins  maraîchers,  des  primeurs  sous  des 
cloches,  et  des  fruits  en  espaliers.  Si  j'en  crois 
cette  borne,  je  n'aurai  bientôt  plus  qu'à  descendre. 
Un  cimetière.  La  porte  est  ouverte,  mais  j'en  vois 
assez  sans  entrer.  Il  ne  paraît  point  vieux.  Des 
tombes  misérables,  et  toute  cette  terre  prête  à 
s'ouvrir.  Qu'ils  l'ont  fait  grand  !  L'homme  qui  le 
dessina  tuait  par  la  pensée  des  centaines  de  géné- 
rations. On  y  enfouit  les  malheureux,  les  nôtres... 
Le  présage  ne  m'émeut  pas.  Je  n'irai  là  que  ma 
tâche  accomplie.  Je  n'irai  là  que  lorsque  je  le 
voudrai  bien.  J'ai  trente  ans,  une  belle  santé,  des 
sous  dans  ma  bourse,  et  mon  métier.  Je  ne  me 
ressens  même  pas  de  la  fatigue  des  dix  lieues  que 
j'ai  parcourues  aujourd'hui.  J'ai  fort  à  faire  avant 
de  mourir. 

La  route  redevient  plate.  Que  d'estaminets  sur 
les  côtés  !  Je  vois  une  colline  au  loin,  assez  sem- 
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blable  à  celle-ci.  Ce  doit  être  entre  les  deux... 
Voici  une  usine.  Produits  chimiques  et  engrais. 
Un  établissement  fameux  !  Mais  ce  n'est  pas  dans 
la  poudrette  que  je  travaille.  C'est  dans  l'acier, 
dans  l'acier  fin  et  résistant,  dans  la  matière  la  plus 
noble.  Il  nen  finit  pas,  ce  mur.  On  pourrait 
amasser  là-dedans  de  quoi  empoisonner  tous  les 
champs  de  l'Europe  !  La  route  descend.  Tiens, 
cette  carapace  de  toits,  en  bas,  ce  clocher...  Je 
vois...  je  vois  la  Ville  !  Un  peu  à  droite,  du  coin 
du  mur,  je  l'embrasserai  mieux...  Ah,  la  voilà 
toute  ! 

Oui,  je  te  vois,  je  te  vois  telle  que  je  t'avais 
imaginée,  et  pourtant  tu  me  donnes  une  émotion 
profonde.  Je  te  savais  bien  grande,  et  calme,  et 
majestueuse,  trésor  de  cette  province,  cité  antique 
et  fraîche,  ville  du  fer  et  des  églises  noircies,  mais 
je  ne  te  connaissais  qu'en  désir  et  par  mes  lectures. 
Je  ne  te  découvrais  pas  à  mes  pieds,  vivante  et 
réelle  comme  une  femme  qu'on  aime,  je  ne  subis- 
sais pas  l'émerveillement  de  ta  splendeur,  je 
n'éprouvais  pas  la  peur  de  tes  forces  gigantesques. 
Je  te  salue,  ville  auguste,  et  je  veux  te  regarder 
longuement.  J'ai  chaud.  La  fatigue,  soudain  me 
coupe  les  jambes,  si  vraiment  ce  n'est  que  la 
fatigue. 
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Oui  te  voilà,  dans  ta  vallée.  La  rivière  te  coupe 
en  deux,  et  tu  jettes  sur  elle  trois  ponts  dont 
celui-ci  d'une  seule  arche,  sans  un  morceau  de 
pierre.  Ta  haute  cathédrale  s'appuie  sur  les  épaules 
de  très  vieilles  maisons,  et  tout  autour  de  son 
parvis,  des  hôtels  qui  ne  datent  pas  d'hier  semblent 
un  cercle  de  dévots  prosternés.  D'autres  églises 
s'élèvent  encore  dans  tes  quartiers,  et  j'entends 
tinter  les  cloches  d'une  chapelle  voisine.  Là,  si 
j'en  crois  mon  plan,  le  théâtre  ;  là,  des  casernes 
neuves  ;  la  gare  là  aussi,  où  ma  petite  malle 
m'attend  depuis  deux  jours  ;  là  des  taches  vertes 
de  squares,  les  rubans  d'arbres  des  avenues  ;  des 
usines  à  l'ouest  ;  une  scierie,  j'en  jurerais,  tout  au 
bout,  dernière  construction  de  la  ville  sur  la 
rivière  ;  à  l'orient,  les  maisons  les  plus  anciennes, 
le  rempart  du  passé  ;  et  dans  une  île  qui  gonfle  le 
cours  d'eau  comme  un  lapin  le  cou  d'un  serpent, 
le  monument,  bronze  et  granit,  du  général  qui  te 
défendit  contre  l'invasion...  Je  te  connais  bien. 
J'ai  appris  ton  histoire.  Je  te  connais  mieux  que 
la  plupart  des  hommes  qui  naissent  dans  tes  murs. 
Et  ce  que  je  sais  de  toi  me  séduit.  Tu  es  belle  et 
conforme  à  mes  souhaits.  Tu  es  très  belle  et  je 
m'applaudis  d'être  venu  à  toi,  par  cette  route,  à 
pied,  et  de  te  découvrir  d'un  seul  coup,  dans  un 
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grand  enthousiasme.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  te 
regarder.  La  flèche  de  ta  cathédrale  semble  aussi 
haute  que  cette  colline  et  que  la  colline  d'en  face 
où  s'étagent  les  parcs  et  les  châteaux  de  ta  banlieue 
riche.  Quel  peut  être  celui  du  patron  qui  m'em- 
ploiera demain  ?  Un  train  entre  en  gare.  Il  fume 
et  siffle.  11  s'arrête.  Je  vois  des  hommes,  tout 
petits,  descendre  des  wagons.  Quelle  manière 
basse  de  t'aborder  !  Aussi,  qu'attendent-ils  de  la 
ville  ?  peu  de  chose,  une  chambre  à  l'hôtel,  et  des 
commandes  pour  leur  fabrique.  Ils  repartiront 
demain  comme  ils  sont  venus,  terre  à  terre  et 
sans  idée.  Ils  n'emporteront  rien  de  ton  cœur,  ils 
ne  t'auront  rien  donné.  Ce  sont  des  rats,  des 
rongeurs.  Voici  maintenant  que  sous  un  nuage  les 
pierres  de  la  cathédrale  se  ternissent.  A  l'ouest, 
où  le  soleil  brille  toujours,  les  maisons  neuves 
restent  aussi  luisantes,  et  une  fenêtre,  qu'un  enfant 
tourne  sans  doute  en  jouant,  m'éblouit.  Tu  ne  fais 
pas  grand  bruit.  Ou  plutôt,  les  bruits  touffus  de 
ton  labeur  ne  viennent  pas  à  moi.  Je  suis  trop  loin. 
J'aurai  encore  bien  à  marcher  avant  de  toucher 
tes  octrois.  Je  vois  ma  route  descendre  en  lacets 
au  flanc  de  la  colline  pour  mourir  dans  l'enton- 
noir d'un  faubourg.  Et  maintenant,  proche  du 
but,  moins  pressé,  j'ai  plaisir  à  respirer  l'air  chaud 
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qui  a  fouillé  tes  rues.  Je  me  familiarise  avec  ton 
aspect,  et  je  distingue  des  choses  qui  m'échap- 
paient, tout  d'abord  :  auprès  des  quartiers  neufs, 
ce  petit  village  qui  sera  bientôt  mangé  par  la 
ville  ;  un  arc  de  triomphe  posé  sur  l'avenue  de  la 
gare  ;  l'usine  à  gaz  avec  ses  réservoirs  gonflés  ; 
les  serres  du  jardin  botanique  badigeonnées  de 
l'or  du  soleil,  un  monument  étrange  et  massif, 
que  mon  plan  n'indique  pas,  qui  n'est  peut-être 
que  la  maison  d'un  original,  et  les  pigeonniers  sur 
les  toits,  comme  des  tours  sur  un  échiquier...  Un 
remorqueur  descend  la  rivière.  Sa  sirène  envoie 
jusqu'à  mon  observatoire  un  ronflement  léger.  Il 
traîne  des  chalands.  Apporte-t-il  à  mon  usine  le 
fer  que  je  travaillerai  demain  ? 

Quelle  sera  ma  vie  sur  ton  pavé,  ville  que 
j'aime  déjà  profondément.''  Où  habiterai-je  .f*  Y 
aura-t-il  pour  moi  une  chambre  coquette  entre  la 
pension  et  l'atelier  ?  Je  la  voudrais  dans  une 
maison  un  peu  haute,  sous  les  toits,  pour  voir 
briller  des  lumières  la  nuit,  et  recevoir  les  premiers 
ou  les  derniers  feux  du  soleil.  Selon  qu'elle 
ouvrira  à  l'est  ou  au  couchant,  je  prendrai  l'habi- 
tude de  travailler  le  matin  ou  le  soir,  dans  les 
longs  jours  d'été,  car  j'ai  besoin  de  me  griser  un 
peu  pour  voir  clair  en  des  livres,  et  comme  je  bois 
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médiocrement,  c'est  de  soleil  que  je  m'enivrerai. 
Avec  un  accu  que  je  chargerai  à  l'usine,  je  me 
ferai  un  joli  éclairage.  Je  garnirai  ma  chambre  des 
dessins  que  contient  ma  malle,  et  pourvu  qu'elle 
soit  propre,  j'y  reposerai  gaiement.  L'atelier,  je 
l'imagine  déjà,  avec  ses  courants  d'air,  l'odeur  du 
fer  chaud,  les  bons  bougres  et  les  autres,  le  patron 
qu'on  n'aime  guère,  mais  qu'on  ne  hait  pas  non 
plus,  surtout  s'il  est  dur,  et  ferme  à  la  besogne, 
les  machines  admirables  qui  viendront  à  moi  en 
morceaux  et  que  je  monterai,  auxquelles  j'ap- 
prendrai à  marcher  comme  à  de  petits  enfants,  les 
accidents  affreux  qui  jettent  de  la  colère  au  cœur, 
les  fièvres  de  révolte  qui  enflamment  les  yeux, 
qui  cousent  les  bouches,  —  mais  sur  toutes  choses 
le  travail  si  fin,  si  intelligent,  si  profondément 
utile.  Je  mangerai  dans  la  journée  avec  mes  cama- 
rades, mais  pour  le  soir,  j'aimerais  mieux  trouver 
une  pension  d'étudiants,  de  jeunes  professeurs,  où 
je  pourrais  me  lier  avec  des  gens  plus  près  de 
mon  esprit,  des  gens  ouverts,  qui  ne  s'occuperaient 
pas  exclusivement  d'action  syndicale,  des  gens 
capables  de  comprendre  mes  projets  et  de  les 
servir  au  besoin.  J'espère  me  faire  un  ami  d'un 
jeune  homme  délicat  et  rafllîné,  qui  discernerait  les 
qualités  supérieures  qui  sont  en  moi  et  qui  me 
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passerait  certains  goûts  vulgaires  dont  je  ne  puis 
me  débarrasser,  —  mon  goût  pour  la  pêche  à  la 
ligne,  par  exemple.  Il  me  faut  aussi  une  jolie 
maîtresse.  Qui  sera-t-elle  ?  Une  fille  du  peuple 
qui  se  donnerait  vierge  et  confiante,  ou  quelque 
gueuse  qui  m'apporterait,  avec  les  joies  les  plus 
âpres,  des  tourments  sans  nombre  ?  Je  sais  bien 
que  je  ne  serai  pas  maître  du  choix,  et  c'est  en 
cela  que  mon  destin  me  paraît  le  plus  redoutable. 
Ecartons  un  tel  souci.  N'est-ce  pas,  ville  sainte, 
que  tu  me  réserves  de  belles  amours  et  que  tu  ne 
me  laisseras  point,  dans  les  bras  d'une  femme  mau- 
vaise, mourir  à  mon  œuvre  ?  Tu  me  prépares  tant 
de  jouissances,  depuis  la  bouteille  de  bière  sifflée 
d'un  trait  au  seuil  de  la  forge,  jusqu'aux  livres 
nouveaux  pour  moi,  qui  dorment  sous  le  nez  de 
tes  bibliothécaires  1  Et  les  promenades  dans  cette 
campagne,  le  long  de  ta  vallée,  jusqu'à  ce  lieu 
même  où  je  viendrai  souvent  me  rétablir  en  l'état 
de  cœur  et  d'esprit,  si  sain,  si  lucide,  où  je 
t'abordai.  Et  les  conférences  au  lycée,  les  journées 
recueillies  dans  tes  deux  musées  où  je  verrai  les 
œuvres  sœurs  de  celles  que  j'ai  déjà  contemplées 
autre  part,  et  les  méditations  dans  tes  églises,  sous 
les  voûtes  de  ton  orgueilleuse  cathédrale.  Je  me 
sens  très  à  Taise  dans   un  temple,   non   pour  y 
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suivre  les  offices,  car  je  sais  trop  de  latin  pour 
goûter  celui-là.  Mais  il  est  d'autres  choses  à  y 
entendre,  et  si  la  voix  divine  s'est  tue,  mille  voix 
humaines  y  résonnent.  Les  artisans  qui  ont  bâti 
ces  piliers  et  sculpté  ces  porches,  ne  laissèrent  pas 
d'y  graver  aussi  leurs  paroles.  Ils  ont  vécu  et 
travaillé  ainsi  que  je  le  fais.  J'aurais  été  des  leurs, 
iadis,  j'aurais  tenu  le  compas  et  l'équerre,  et  pris 
place  dans  leurs  confréries.  Comme  nous  nous 
groupons  contre  le  despotisme  des  gens  qui  nous 
emploient,  ils  s'unissaient  contre  la  malfaisance 
des  prêtres  et  des  moines  sous  lesquels  ils  éri- 
geaient les  basiliques.  La  langue  que  je  parle  est 
fille  de  la  leur,  nous  travaillons  à  des  œuvres  bien 
proches,  et  les  plus  forts,  en  magnifiant,  en  outrant 
leur  puissance,  fournissent  aux  faibles  le  moyen 
même  de  l'abattre.  C'est  pourquoi  je  hante  l'ombre 
bleue  des  jubés,  c'est  pourquoi  j'écoute  dans  les 
cryptes  les  murmures  qui,  pour  moi,  soulèvent 
Téternel  silence,  c'est  pourquoi,  si  haut  que  je  le 
puis,  j'arrache  des  secrets  aux  flèches  inondées  de 
l'azur  qu'elles  déchirent.  Elles  n'ont  pas  peu  con- 
tribué, les  saintes  églises,  à  me  préserver  dans  les 
jours  périlleux,  et  je  compte  sur  la  tienne,  ô  Ville, 
pour  répondre  aux  questions  douloureuses  qui 
peuvent   me    monter   aux    lèvres.   Dans  quelque 
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Jugement  sculpté  sur  ton  portail  par  un  rude 
ciseau,  je  trouverai  peut-être  la  raison  de  vivre 
et  de  persévérer,  une  raison  dont  les  gens  qui 
officient  sous  ces  voûtes  ne  se  doutent  pas,  et 
qui  scandaliserait  les  messieurs  distingués  qui 
portent  le  dais  dans  les  processions. 

Car  je  ne  viens  pas  à  toi  pour  manger  seule- 
ment. Ville,  je  viens  pour  accomplir  mon  œuvre. 
L'heure  sonne.  Voilà  dix  ans  que  je  m'y  prépare. 
Au  retour  du  régiment,  lorsque  j'ai  repris  le 
travail  à  l'usine,  j'ai  juré  de  ne  pas  mourir  sans 
laisser  quelque  chose  de  remarquable.  Je  m'en 
sentais  la  force  et  l'intelligence.  Seul,  le  savoir 
manquait,  que  je  résolus  d'acquérir.  Alors  j'entre- 
pris à  l'âge  d'homme  les  études  que  les  petits 
bourgeois  font  en  baillant  et  qu'ils  intitulent, 
lorsqu'ils  ont  tout  oublié,  leur  "  culture  "  !  Je  me 
suis  donc  cultivé,  et  sous  de  bon  fumier  :  latin, 
grec,  cinq  langues  germaniques.  Dans  mon  métier, 
parallèlement,  j'ai  acquis  toutes  sortes  de  connais- 
sances et,  outre  cette  habileté  que  seuls  les  coups 
de  lime  peuvent  donner,  la  science  des  ingénieurs 
qui  nous  dirigent  et  dont,  parfois,  je  me  sens  le 
maître.  Petit  à  petit,  l'expérience  assujettissait  mon 
bagage  et  redressait  les  erreurs  de  la  première 
jeunesse.  J'allais  d'atelier  en  atelier,  me  frottant 
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aux  hommes,  pénétrant  les  couches  les  plus 
diverses  de  la  population,  surprenant  en  chacun 
des  secrets  qu'il  ignorait  lui-même.  Et  maintenant, 
je  veux  utiliser  ces  richesses.  J'ai  cherché  en  quel 
lieu  je  pourrais  tenter  de  produire,  et  c'est  à  toi 
que  j'ai  pensé  la  première.  Ville.  Je  dédaigne 
Paris.  Qui  donc  y  entendrait  la  voix  d'un  homme  ? 
Dans  une  grande  cité,  telle  que  tu  m'apparais, 
ville  encore  proportionnée  aux  facultés  humaines, 
des  efforts  ne  restent  pas  vains,  et  par  le  monde 
ils  rayonnent  aussi  utilement  que  s'ils  perçaient 
les  brumes  de  la  capitale.  Capitale  ?  ne  l'es-tu 
point  ?  capitale  d'une  riche  province  d'autrefois, 
ville  ouverte  et  grasse  qui  dédaigne  les  remparts, 
ville  parfaite  à  laquelle  deux  millions  d'hommes 
n'ajouteraient  que  de  la  hideur  et  de  la  misère. 

Je  viens  à  toi,  chargé  de  savoir,  lourd  de 
projets,  pour  chercher  ma  voie  et  la  suivre  sans 
tarder.  Car  il  est  temps  de  choisir.  Maints  objets 
me  sollicitent,  mais  je  veux  m'attacher  à  un  seul 
et,  les  autres  abandonnés,  m'y  consacrer  si  ardem- 
ment que  tu  pourras  t'enorgueillir  de  mon  œuvre, 
ville  glorieuse  ! 

Que  sera-t-elle  ?  Mes  premiers  rêves,  mes  désirs 
immédiats,  les  plus  paresseux  de  mes  instincts, 
m'inclineraient  à  faire  de  la  politique.  Mais  dans 
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quelque  parti  que  ce  soit,  dans  celui-là  même  dont 
les  idées  cousinent  avec  les  miennes,  tout  est 
pourri  par  le  médecin  et  Tavocat.  Si  Ton  veut  agir 
sur  les  hommes,  les  diriger  et  les  faire  servir  à  de 
généreuses  idées,  il  est  des  endroits  mieux  famés 
que  les  collèges  électoraux.  J'organiserai  peut-être 
cette  société  secrète  que  j'ai  imaginée...  A  moins 
que  je  ne  m'en  tienne  à  mon  métier.  J'ai  des  plans 
qu'un  peu  de  monnaie  mettrait  en  œuvre.  Et  si  je 
ne  m'y  suis  pas  grossièrement  trompé,  toute  une 
famille  de  machines  sortiraient  de  mes  mains,  qui 
seraient  au  moteur  à  explosion  ce  que  l'hélice  est 
à  l'aviron.  Dans  ma  petite  malle,  à  côté  de  ces 
plans,  je  vais  retrouver  mes  cahiers  chargés  de 
notes,  des  notes  sur  tout  et  sur  rien,  sur  la 
couleur  du  ciel  et  la  vie  des  hommes  que  j'ai 
connus,  sur  la  saveur  des  vins,  sur  les  préjugés 
populaires,  sur  l'amour,  sur  le  temps  ;  j'ai  des 
intrigues  et  des  romans  tracés  en  quelques  pages, 
et  il  se  peut  que  j'écrive.  Qui  sait  si,  simplement, 
je  ne  m'en  remettrai  pas  à  l'avenir  du  soin  de 
parachever  mon  oeuvre,  que  j'amorcerai  en  faisant 
à  une  fille  de  la  ville  de  robustes  enfants  ?  Je 
tournerai  au  bourgeois,  au  nourrisseur.  Préoccupé 
seulement  de  léguer  ma  mission  à  des  êtres  plus 
forts,  plus  adroits  et  mieux  préparés  que  moi,  je 
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deviendrai  petit  patron  et  j'achèterai,  il  est  pos- 
sible, une  de  ces  maisons  de  campagne  devant 
lesquelles  je  viens  de  passer.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  beau  que  mon  rêve,  mais  voudras-tu, 
Ville,  me  donner  mieux  qu'une  petite  fortune  et 
des  enfants  pleins  d'espérance  ? 

Car  j'ai  besoin  de  toi,  car  au  moment  de  des- 
cendre par  tes  rues,  c'est  une  prière  que  je  dois 
t'adresser.  Ville,  je  t'apporte  ma  force,  ma  foi  et 
mon  savoir.  Dirige  mes  pas  vers  les  lieux  fertiles 
que  je  puis  défricher  et  où  je  travaillerai  efficace- 
ment. Je  te  le  dis  sans  présomption,  des  hommes 
de  ma  sorte  ne  naissent  pas  souvent.  Ce  sont  les 
étalons  du  génie  humain.  Mais  il  ne  faut  pas  les 
laisser  piaffer  sur  leur  désir,  car  en  peu  de  temps, 
ils  font  aussi  les  pires  rosses.  Livre-toi,  Ville, 
laisse-moi  chercher  en  ton  corps  multiple  ce  que 
ma  vigueur  et  ma  jeunesse  requièrent.  Ne  crains 
rien,  j'ajouterai  à  ton  éclat  et  à  ta  fortune. 

Saurais-tu  te  passer  de  moi,  de  ton  côté  ?  Tu 
touches  à  cette  plénitude  heureuse  qui  précède  la 
décadence.  Chez  toi,  l'ouvrier  mange  et  boit  à  sa 
faim,  le  marchand  fait  honneur  à  ses  affaires,  le 
médecin  paie  son  automobile  en  six  mois,  et  les 
rentiers,  chaque  jour  plus  nombreux,  maintiennent 
à  un  taux  rémunérateur  le  loyer  de  leur  argent. 
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Mais  tous  se  laissent  vivre  et  vivent,  en  somme, 
sur  les  efforts  de  leurs  pères.  Ils  n'en  font  plus 
beaucoup.  Et  si  rien  ne  bouleverse  le  cours  de 
ton  existence  béate,  la  stupeur  te  tuera.  Un  jour, 
les  ouvriers  s'endormiront  sur  leur  outil,  les 
notaires  dans  leurs  études,  les  juges  au  tribunal, 
et  le  maître  d'école  restera  le  doigt  tendu  vers  le 
grimaud  qui,  debout  et  pétrifié,  n'achèvera  pas  de 
réciter  sa  fable.  La  torpeur,  aussi  bien  que  les 
laves  d'un  volcan,  peut  saisir  une  ville  comblée. 
Et  si  tu  veux  vivre  encore,  ville  opulente,  cité 
vénérable,  mère  sainte,  il  faut  tendre  tes  flancs  à 
l'étranger,  pour  qu'il  les  saigne  ou  pour  qu'il  les 
féconde.  Je  suis,  de  tous,  celui  que  tu  dois  le 
moins  redouter.  Je  ne  t'apparais  pas  au  milieu 
d'une  armée  féroce,  derrière  les  canons  et  la  torche 
à  la  main,  mais  seul,  respectueux  et  admiratif  Je 
ne  te  parle  pas  dans  un  langage  rude  ou  nouveau, 
mais  en  bon  français,  et  je  ne  serai  pas  long  à 
prendre  l'accent  de  ta  province.  Je  viens  à  toi 
parce  que  je  t'aime,  comme  un  fils  et  comme  un 
amant,  et  je  t'adjure  de  m'ouvrir  ton  sein  sans 
méfiance. 

Le  jour  va  baisser.  Je  ne  veux  pas,  à  l'aveu- 
glette, chercher  un  logis  dans  l'ombre  de  tes 
maisons.  Je  vais  quitter  la  place,  un  peu  las,  mais 
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heureux  de  t*avoir  vue  dans  toute  ta  splendeur  et 
de  t'avoir  parlé.  Demain  j'agirai.  Que  je  te  con- 
temple un  instant  encore  :  des  pigeons  volent 
autour  de  ta  cathédrale  ;  un  escadron  descend  vers 
la  rivière,  baigner  les  chevaux  ;  un  train  quitte  la 
gare  et  disparaît  dans  un  tunnel,  il  file  sous 
mes  pieds  à  présent  ;  combien  de  gens,  dans  ces 
maisons,  à  la  minute  même,  agonisent,  et  combien 
d'enfants  viennent  au  monde,  et  combien  de  couples 
s'approchent,  ardents  et  la  voix  rauque  ?  Toute  ta 
vie  est  là  ;  je  veux  me  greffer  sur  elle  et,  large, 
épanouie,  magnifique,  réaliser  mon  œuvre. 

On  construit  deux  maisons  à  l'ouest,  côte  à 
côte,  de  hautes  maisons,  bien  plus  hautes  que 
celles  des  vieux  quartiers.  A  l'ouest  aussi,  en 
suivant  deux  jours  la  rivière,  on  rencontre  un 
grand  port.  Et  si  tu  trompes  mes  vœux,  je  n'hési- 
terai pas  à  m'y  embarquer...  Mais  à  quoi  sert  de 
te  menacer  ?  Mieux  vaut  que  je  t'abandonne  mon 
destin  et,  transporté  d'amour,  me  remettre  en 
marche. 


irt 
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—  Aimez- vous  vos  rêves  ?  Méditez- vous, 
parfois,  les  idées  décousues,  charmantes  ou 
terribles,  qui  voltigent  en  vous  aux  heures 
magiques    du    sommeil  ? 

Le  plus  souvent,  on  les  dédaigne.  On  sourit  de 
leur  naïveté,  on  en  rejette  l'horreur  dans  un 
haussement  d'épaules.  Si  cavalièrement  un  chacun 
les  relance  au  grenier  des  billevesées,  que  les 
mieux  avisés  soupirent  après  les  oracles  que  les 
bonnes  gens  d'autrefois  leur  demandaient. 

Je  dois  à  mes  rêves  le  grand  émerveillement,  le 
fait  le  plus  extraordinaire  de  ma  vie  intérieure. 
Voici  : 

Au  temps  de  ma  pleine  jeunesse,  je  rêvais 
chaque  nuit.  Mes  songes,  très  divers,  gais  ou 
tristes,  fantastiques,  voire  même  raisonnables, 
m'amusaient.  Déjà,  je  goûtais  peu  le  théâtre,  où 
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toute  parole  sonne  faux  ;  je  n'aimais  pas  les 
romans,  copies  imparfaites  de  la  vie  banale  ;  je  me 
garais  des  constructions  métaphysiques,  échafau- 
dages branlants  de  Babels  dont  on  n'achève  jamais 
les  fondations.  Seuls,  mes  rêves  me  séduisaient. 
Ils  me  tenaient  lieu  de  tous  les  autres  ouvrages 
de  l'esprit. 

Souvent,  j'essayais  de  conter  à  des  amis  ou  de 
retrouver  pour  mon  propre  agrément,  ceux  que 
avais  faits  la  veille.  J'apportais  à  mes  narrations 
le  plus  grand  soin,  une  excessive  minutie.  Mais 
alors  même  que  mes  songes  paraissaient  encore 
assez  clairs,  j'éprouvais  la  plus  grande  difficulté  à 
les  reconstituer  fidèlement  :  un  jour,  entre  deux 
fortes  impressions,  s'échappait  une  image  intermé- 
diaire et  pourtant  essentielle  ;  une  autre  fois,  après 
un  long  effort,  je  m'avouais  impuissant  à  décrire 
tel  objet  qui,  néanmoins,  restait,  en  ma  mémoire, 
à  la  place  et  dans  la  forme  que  le  rêve  lui  avait 
attribuées.  Mes  cauchemars,  surtout,  perdaient  de 
leur  vigueur  et,  malgré  moi,  déviaient,  lorsque  je 
m'attachais  à  les  reproduire.  Avec  le  temps,  j'en 
découvris  la  raison  :  je  me  mettais  trop  tard  à 
reconstituer  des  rêves  qui  s'échappent  vite  de 
l'esprit  où,  à  vrai  dire,  ils  n'ont  guère  de  racines. 
C'est  au  réveil,  c'est  au  milieu  de  la  nuit,  dès  que 
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leur  dernier  coup  d'ailes  a  soulevé  nos  paupières 
qu'il  faut  noter  les  songes,  pour  être  sûr  de  n'en 
rien  laisser  échapper,  —  de  n'y  rien  ajouter,  non 
plus. 

Le  soir  même,  je  plaçai  un  crayon  et  quelque 
papier  sur  ma  table  pour  transcrire  séance  tenante, 
dans  leur  fraîcheur  et  leur  vivacité,  les  évagations 
de  mon  cerveau  endormi. 

Cette  idée  me  tourmentait,  et  je  voulais  appro- 
fondir, non  dans  leur  cause,  mais  dans  leur  résultat, 
ces  mystérieux  mouvements  de  l'âme  qui  projettent 
d'étonnantes  lumières  sur  l'ombre  du  sommeil. 
Je  devinais  déjà,  et  l'expérience  devait  m'en  ap- 
porter la  preuve,  que  le  rêve,  dont  l'homme  a 
méprisé  l'étude,  renferme,  en  son  inharmonie,  de 
bons  enseignements.  Certes,  je  ne  lui  reconnaissais 
aucune  vertu  prophétique,  je  ne  prétendais  ressus- 
citer ni  l'oniromancie  ni  l'alchimie  somniale.  Et 
ma  curiosité,  pour  scientifique  qu'elle  était,  ne 
portait  pas  non  plus  sur  la  nature  spécifique  des 
songes  :  je  me  promettais  simplement  d'étudier, 
en  réunissant  force  matériaux  personnels,  les 
corrections  que  le  rêve  apporte  à  la  notion  com- 
plexe des  faits  que  l'état  de  veille  nous  donne. 

Car  j'affirme  encore  que,  du  songe,  se  dégage 
l'épilogue,  la  conclusion  nécessaire  de  la  réalité. 
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Le  songe  en  laisse  toucher  le  fond,  étant  plus 
léger,  plus  fluide  que  cette  réalité,  opportune  et 
extérieure. 

Je  recueillis  donc  mes  rêves,  réservant  pour  plus 
tard  de  compulser  les  petits  récits  que  j'en  notais 
et  d'y  chercher  des  remarques  ou  des  lois  curieuses. 
Qu'on  ne  s'en  étonne  pas  :  il  me  semble  aussi 
profitable  de  rédiger  les  rêves  de  notre  pensée 
libérée  par  le  sommeil  que  de  chasser,  dans  les 
ruines  des  civilisations  disparues,  les  inscriptions 
que  laissèrent  d'antiques  voyous,  à  hauteur 
d'homme,  sur  les  murs  des  maisons. 

Les  premières  nuits,  cela  n'eut  rien  que  de  très 
amusant.  Je  m'éveillais  une  fois,  deux  fois  au  plus. 
J'allumais  ma  bougie  et  transcrivais  en  notes 
exactes  les  détails  de  mes  songes. 

Gais,  sautillants,  parfaitement  naïfs,  ils  ne  ri- 
maient pas  à  grand  chose  et  j'aurais  pu  craindre 
de  perdre  mon  temps  à  rédiger  de  tels  enfantillages 
si,  au  bout  de  quelques  semaines,  une  modification 
importante  ne  s'était  produite  dans  l'économie  de 
mon  sommeil  :  mes  rêves  se  multipliaient. 

Cédant,  sans  doute,  aux  sollicitations  des  veilles, 
mon  esprit  partait  plus  fréquemment,  la  nuit,  en 
des  imaginations  merveilleuses  que  je  rédigeais 
avec  méthode.  Une  prompte  fatigue  en  résulta. 
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Car  les  songes  augmentaient,  en  nombre  et  en 
durée.  Du  minuit  à  l'aube,  j'en  faisais  cinq,  sept, 
dix  même,  et  il  me  fallait  parfois  une  demi-heure 
pour  établir  le  rendu-compte  de  ce  que  j'avais 
imaginé  en  quelques  minutes.  De  cette  période 
datent  mes  rêves  les  plus  attachants,  les  plus 
substantiels.  J'y  sentais,  j'y  devinais  l'autorité 
d'une  logique  supérieure,  étrangère  à  la  raison  de 
l'homme  éveillé,  et  j'exultais  de  recueillir  d'aussi 
précieux  documents,  au  prix  même  de  ma  santé, 
—  car  la  fatigue  allait  s'accentuant  :  je  passais  mes 
nuits  à  rêver  et  à  écrire. 

O,  les  éblouissantes  inventions  !  11  n'était  de 
domaine  où  mon  esprit  ne  se  promenât,  la  nuit 
venue,  dans  une  liberté,  dans  une  fantaisie  déli- 
cieuses où  l'horrible  même,  —  car  il  ne  faisait  pas 
défaut,  —  me  réservait  de  rares  émotions. 

C'était  très  beau.  J'espérais  réunir  pendant 
longtemps  les  données  de  mes  futures  découvertes. 
Mais  un  phénomène  nouveau,  étrange,  incroyable, 
se  produisit,  dont  je  tardai  à  m'apercevoir  et  dont 
je  ne  pris  définitivement  conscience  que  lorsqu'il  se 
fut  tout  à  fait  établi  :  je  conduisais  mes  rêves.  Ma 
volonté  ne  s'endormait  plus,  se  séparait  de  mon 
esprit  et  le  guidait  dans  son  sommeil.  Cela  com- 
mença par  des  étincelles  d'énergie  qui  illuminaient 
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l'atmosphère  indécise  où  planent  les  songes.  Puis, 
de  petits  romans  s'ébauchèrent,  dont  je  sentais 
que  le  dénouement  s'abandonnait  à  ma  discrétion  ; 
puis  je  contruisis  à  mon  gré,  toujours  assoupi,  des 
histoires  complètes,  et  ma  volonté,  enfin,  choisit 
ses  rêves,  détermina  les  moindres  détails  de  mes 
imaginations  nocturnes.  Me  comprenez-vous  bien.? 
Je  pouvais,  comme  je  l'eusse  fait  à  l'état  de  veille, 
inventer,  forger,  créer,  mais  le  sommeil  donnait 
un  caractère  de  vérité,  d'authenticité  à  ces  songes 
volontaires.  J'étais  en  quelque  sorte  le  Souverain 
Maître  d'un  monde  dont  JQ  négligeais  ou  boule- 
versais les  lois  physiques,  où  Justice  et  Morale 
naissaient  de  ma  Toute  Puissance.  Et  j'y  vivais 
intensément,  sous  tous  les  aspects  qu'il  me 
convenait  de  prendre  ;  il  ne  m'arrivait  rien, 
bonheurs  ou  revers,  joies  de  la  pensée  ou  fureurs 
de  l'amour,  que  ma  Volonté  n'en  eût  décidé. 
Aucun  frein,  aucune  barrière.  Ma  volonté  éclairait 
les  chemins  magnifiques  où  se  déroulaient  les 
cortèges  de  ma  fantaisie. 

11  faudrait  vivre  ces  moments  extraordinaires 
pour  saisir  une  chose  pourtant  aussi  simple  :  un 
rêve  qu'on  fait  à  sa  guise,  sur  le  propos  qui  vous 
chaut,  et  où  l'on  agit  librement,  sans  pour  cela 
qu'il   perde  rien   de    son    caractère    de    rêve,    de 
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Tessentiel  caractère  du  rêve  :  je  veux  dire  la 
croyance  à  sa  réalité. 

Je  cessai  d'écrire  :  ces  rêves  sortaient  de  mon 
plan  primitif,  puisque  ma  volonté  s'y  substituait 
à  l'arrangement  imprévu  des  faits  qui,  seul,  avait 
tenté  mes  recherches.  Aurais-je  pu,  en  vérité, 
poursuivre  mes  rédactions  ?  Non.  Une  transfor- 
mation capitale  se  produisait  dans  mon  état 
physique.  Je  rêvais  constamment,  je  ne  m'éveillais 
que  pour  tomber  dans  d'autres  songes,  de  plus  en 
plus  extraordinaires.  Tout  le  jour,  je  restais  hébété, 
incapable  d'agir,  appelant  la  nuit  de  ce  qui  me 
restait  de  forces.  Je  ne  sortais  plus.  Le  moindre 
geste  me  coûtait  de  douloureuses  fatigues.  Je 
refusais  de  voir  les  gens  qui  me  venaient  visiter 
et  j'avais  défendu  à  mon  domestique  de  m'adresser 
la  parole. 

Certain  jour,  un  mot  que  je  l'entendis  prononcer 
dans  l'antichambre,  à  quelqu'un  qui  sonnait  à  ma 
porte,  m'ouvrit  un  horizon  infini.  Certes,  j'allais 
devenir  Fou  !  Mes  veilles  s'aboliraient  et  je 
vivrais  dans  un  sommeil  perpétuel,  dans  une 
longue  suite  de  songes.  Séparée  de  la  vie  animale, 
ma  volonté  ne  guiderait  plus  que  des  rêves  divins! 

Je  me  présentais  au  seuil  du  Paradis  artificiel 
vainement  cherché  par  le  poète.  Ce  qu'il  poursui- 
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vait  dans  le  vin,  dans  l'opium,  dans  l'excitation 
des  vices  et  des  passions,  je  l'avais  trouvé  par 
l'étude  du  plus  subtil  de  moi-même.  Il  m'appar- 
tenait de  pénétrer  dans  cet  éden.  Quelques  jours 
encore,  et  ce  Fou  qui  somnolerait  dans  le  cabanon 
d'une  maison  de  santé,  ce  Fou  sur  la  destinée 
duquel  pleurnicheraient  tant  d'amis,  ce  Fou  égale- 
rait le  Dieu  des  religions.  Car  je  ne  doutais  point 
que  ma  Volonté,  s'affranchissant  du  lien  fragile 
qui  la  retenait  encore  au  monde  physique,  ne  sût 
échapper  à  la  mort. 

Quelques  jours  encore,  et  ce  Fou  mangerait  les 
fruits  de  l'arbre  de  Vie,  et  rêverait,  rêverait  son 
idéal,  rêverait  pour  l'Eternité. 

Mais  dans  un  instant  de  lucidité,  —  le  dernier 
qui  me  restait,  peut-être,  —  mes  pensées,  vagues  et 
molles,  se  tournèrent  vers  mes  parents.  Mon  père 
et  ma  mère,  pauvres  vieillards,  vivaient  encore. 
A  grand'peine,  j'imaginai  leur  douleur  devant  la 
folie,  devant  l'idiotie  de  leur  unique  enfant. 

Cela  ne  se  pouvait  pas.  Cette  idée,  —  la  dernière 
aussi,  sans  doute,  que  je  devais  recevoir  du  monde 
extérieur,  —  s'empara  de  moi,  secoua  un  peu  mon 
engourdissement  ;  et  comme  un  noyé  vers  qui 
vient  à  son  secours,  je  me  tendis  vers  elle,  m'y 
attachai,  m'y  cramponnai  avec  désespoir. 
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—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  répétai-je 
tout  un  jour  à  mon  domestique  terrifié  par  la 
loque  gémissante  et  douloureuse  que  j'étais.  Et  je 
me  roulais  sur  le  sol,  et  je  sanglotais.  Enfin,  il 
comprit,  il  devina  mon  appel. 

—  Pour  pas  devenir  fou, pas  devenir  fou  ! 

lui  criais-je. 

Il  m'emmena  aussitôt  dans  une  petite  propriété 
que  je  possédais  en  Touraine.  Une  rivière  passait 
au  bas  du  jardin.  Dès  le  premier  jour,  je  m'y 
baignai.  Je  bêchai  la  terre  sans  rime  ni  raison, 
harassé,  mort  de  fatigue,  et  bus  et  mangeai  comme 
un  moissonneur. 

En  moins  d'une  semaine,  je  fus  sauvé.  La  vie 
physique  l'emporta  sur  l'existence  toute  spirituelle 
où  mon  étude  m'avait  conduit.  Ma  santé  redevint 
aussi  florissante,  aussi  forte  qu'autrefois,  et,  avec 
elle,  je  repris  mes  habitudes  déjà  vieilles.  J'ai 
détruit  le  recueil  de  mes  songes.  Je  ne  rêve  plus, 
ayant  épuisé  les  combinaisons  que  peut  créer  une 
imagination  délivrée  de  toute  contrainte.  Et  quand 
vient  l'heure  du  sommeil,  je  me  repose  jusqu'au 
matin,  sans  plus. 
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—  On  nous  présenta.  En  même  temps  qu'il  me 
tendait  la  main  droite  il  éleva  la  gauche  pour  me 
saluer  et  je  vis  briller  une  alliance  à  son  doigt. 

L'homme  était  marié.  Une  femme  partageait  la 
couche  de  ce  monstre,  de  ce  pied-plat  dont  la 
personne  difforme  résumait  la  laideur,  la  sottise  et 
la  méchanceté  de  notre  race.  Aussitôt,  j'imaginai 
que  l'intraitable  loi  des  contrastes  lui  avait  donné 
la  compagne  la  plus  charmante.  Je  fis  en  une 
minute  le  tracé  d'un  roman  où  je  ne  laissais 
pas  de  jouer  mon  rôle.  Et  comme  mes  yeux 
fouillaient  trop  vivement  les  yeux  de  ma  nouvelle 
connaissance,  j'abaissai  mes  paupières.  L'image 
vraisemblable  de  sa  femme  y  apparut,  qui,  des 
limbes  du  Subconscient,  souleva  d'étranges  convoi- 
tises. 

Nous    passâmes     quelques     instants    vis-à-vis, 
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arrêtés  au  coin  de  l'avenue.  Puis  l'homme  prétexta 
des  visites,  me  serra  de  nouveau  la  mairt,  fit  encore 
briller  son  alliance  et,  raide  comme  un  échassier, 
partit  pour  son  destin. 

L'ami  commun  se  préparait  à  reprendre  la 
conversation  suspendue  par  la  rencontre,  mais  je 
ne  lui  permis  pas  de  poursuivre  un  sujet  qui  me 
devenait  indifférent. 

—  Qu'est-il,  exactement,  ce  monsieur.'' 

—  Je  t'en  ai  souvent  parlé,  le  petit  Léruns,  tu 
sais... 

—  Non,  dis  m'en  quelques  mots,  je  te  prie,  je 
suis  appelé  à  le  voir  encore  et  j'aimerais  parfaire 
son  signalement. 

—  Léruns  ?  C'est  un  bonhomme  qui  porte, 
suspendues  à  ses  deux  bras,  la  guigne  et  la  chance. 
Je  ne  t'expliquerai  pas  comment,  en  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  il  trouve  sur  le  champ,  à 
sa  portée,  l'antidote  du  mal  qui  l'atteint,  bien  que 
j'en  aie  connu  mille  exemples  depuis  le  lycée  où 
nous  couchions  lit  à  lit.  Mais  tu  en  sauras  assez  si 
je  te  dis  quelle  bonne  fortune  compensa  les  dis- 
grâces ineffaçables  de  sa  naissance. 

"  Léruns,  à  vingt-cinq  ans,  touchait  au  plein  de 
sa  laideur.  Il  était  beaucoup  plus  mal  que  tu  n'as 
pu  le  trouver  aujourd'hui.  11  louchait  tout  autant. 
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claudiquait  aussi  bas  et  sa  voix  faisait  déjà  le  bruit 
d'une  pelletée  de  sable  qu'on  jette  sur  la  chaussée. 
Mais  des  rides  lui  sont  venues,  depuis,  qui  cachent 
ses  boutons.  Les  cheveux  blancs  qui  lui  poussent 
semblent  moins  raides  que  ses  crins  jaunes.  Et  il 
porte  un  râtelier  de  porcelaine  au  lieu  des  chicots 
noirs  qui  fleurissaient  la  jeunesse  de  sa  bouche.  Au 
moral,  il  était  bête  et  méchant,  ignorant  comme 
une  carpe  malgré  les  classes,  et  paresseux.  Au 
social,  il  mourait  de  faim.  Ses  parents  lui  avaient 
laissé  une  situation  embarrassée  et,  plutôt  que  de 
se  pencher  courageusement  sur  la  tablature,  il  avait 
renoncé  à  leur  succession.  Il  gagnait  un  peu  plus 
de  cent  francs  dans  un  bureau,  et  à  quatre  ou  cinq, 
nous  lui  donnions  un  louis  de  temps  en  temps, 
nous  lui  achetions  un  chapeau,  des  souliers,  ou 
soldions  les  notes  qu'il  nous  apportait  parfois,  les 
mains  jointes  et  bégayant  de  peur. 

"  Un  jour,  il  nous  annonça  son  mariage.  Je  n'y 
pouvais  croire.  Mais  il  ne  hâblait  point.  A  telles 
enseignes  qu'il  me  présenta  sans  tarder  à  ses  beaux- 
parents,  à  sa  fiancée.  Eh  bien,  mon  cher,  il  entrait 
dans  une  famille  de  millionnaires,  de  millionnaires 
fort  distingués.  La  jeune  fille  qu'il  épousait  était 
spirituelle  et  jolie.  Elle  lui  apportait  un  cœur  pur, 
un  corps  vierge,  une  réputation  intacte,  cent  bois- 
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seaux  d'or  et  l'amour  le  plus  ardent,  l'amour 
qu'aujourd'hui  elle  lui  conserve  encore. 

"Je  le  vois  peu.  Son  bonheur  m'agace.  Il 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  parler  de  ses  chevaux, 
de  ses  autos,  de  ses  rentes,  de  son  beau-père,  de 
la  décoration  de  son  beau-père  qui  vient  d'être 
promu  commandeur.  Et  je  ne  sais  si  je  n'ai  pas 
été  sur  le  point  d'aimer  sa  femme,  je  ne  sais  si 
cette  exquise  Laurentine  ne  m'a  pas  mis  au  cœur 
un  autre  sentiment  que  la  compassion  ou  la  colère. 
Alors,  j'ai  préféré  ne  plus  la  rencontrer,  tu  com- 
prends .f*  " 

Non,  je  ne  le  comprenais  pas.  Et  le  crayon  que 
de  Léruns  l'ami  commun  venait  de  tracer,  faisait 
plus  vive  en  moi  l'image  de  sa  femme,  plus  âpre 
mon  besoin  de  la  connaître,  plus  véhément  mon 
désir  de  la  posséder.  Il  se  produit  souvent  dans 
nos  cœurs  ou  dans  nos  esprits,  à  vrai  dire,  je  n'ai 
pas  grand  souci  de  l'endroit,  des  appels,  des  tour- 
billons qui  nous  gagnent  vite  tout  entiers.  J'étais 
emporté  d'un  mouvement  irrésistible  vers  la  femme 
de  Léruns.  L'ami  commun  m'en  avait  dit  assez 
pour  que  je  susse  en  quelle  maison  la  trouver, 
et  la  semaine  ne  s'écoula  point  sans  que,  le  regard 
arrêté  sur  la  porte  d'un  salon,  je  visse  entrer  le 
monstre  et  Laurentine. 
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O,  Laurentine,  je  t'attendais  de  pied  ferme,  ce 
soir-là,  comme  je  t'attends  depuis,  froid,  le  col 
dressé,  les  yeux  durs.  Je  t'attendais.  Je  voulais 
m'assurer  que  le  portrait  que  j'avais  imaginé  te 
représentait  bien.  Je  voulais  savoir  si  vraiment  ta 
peau  blanche  se  couronnait  de  cheveux  blonds,  si 
ta  taille  était  souple,  ta  voix  grave,  ton  œil  limpide, 
et  cependant  si  tu  portais  en  quelque  trait  le  sceau 
des  voluptueux  instincts.  Je  voulais  reconnaître 
s'il  était  un  chemin  pour  parvenir  à  toi  ou  si  tu 
devais  demeurer  la  chose  du  gnome.  Et  c'est 
pourquoi,  quand  il  me  nomma  en  passant, j'arrêtai 
sur  toi  le  regard  le  plus  hardi,  jusqu'à  faire  battre 
un  peu  tes  narines,  que  tu  avais  frêles  et  mobiles, 
ainsi  que  je  l'avais  prévu. 

Souvent,  depuis,  bouche  à  bouche  et  les  mains 
unies,  nous  avons  évoqué  cette  soirée  fatale  et 
recherché  les  mots  que  nous  y  échangeâmes,  les 
gestes  que  nous  fîmes  l'un  pour  l'autre,  nos 
regards,  nos  soupirs  et  nos  silences  immobiles, 
face  à  face.  Car  insensiblement,  de  hasard  en  hasard, 
de  rencontre  en  rencontre,  je  t'attirai.  Si  violent, 
si  exclusif  qu'il  fût,  l'amour  que  tu  portais  à  ton 
mari  ne  te  contentait  point.  La  nature  t'avait  créée 
belle  et  vibrante,  et  ta  chair  souffrait  souvent, 
auprès  de  laquelle  le  hideux  somnolait.  Je  l'avais 
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bien  deviné.  Et  c'est  à  cause  que  des  nerfs  griffaient 
ta  chair  et  que  mes  nerfs,  à  distance,  électrisaient 
les  tiens,  que  je  pus  te  saisir  et  te  pencher  sur 
l'énigme  de  ta  vie. 

Souvent,  cœur  à  cœur,  nos  fronts  inclinés  l'un 
vers  l'autre,  nos  yeux  joints  ou  baissés,  nous  avons 
énuméré  les  étapes  de  notre  passion.  Un  jour,  au 
Bois,  je  te  rencontre,  vêtue  de  rouge,  et  tu  rougis 
de  me  voir  passer,  mordant  mes  lèvres.  Un  soir 
encore,  bien  d'autres  soirs,  au  bal,  au  théâtre,  je  te 
retrouve,  les  épaules  nues  sur  des  robes  légères. 
Nous  ne  parlions  pas.  Le  désir  nous  brûlait  les 
prunelles  et  nous  glaçait  les  mains.  Quand  nous 
nous  approchions  au  hasard  de  la  danse  ou  des 
saluts  nécessaires,  des  sursauts,  au  même  instant, 
nous  agitaient.  A  la  fin  de  cet  hiver-là,  je  m'en 
souviens,  j'osai  te  prendre  les  deux  mains,  comme 
nous  passions  dans  une  serre,  chez  tes  parents,  et 
chercher  longuement  sur  tes  seins  la  place  où 
j'appuyai  mes  lèvres  pendant  que  tu  haletais,  raidie, 
comme  morte.  Et  ce  fut  un  geste  que  je  renouvelai 
souvent  l'été  qui  vint,  que  je  renouvelai  chaque 
fois  qu'un  moment  de  solitude  nous  était  laissé, 
chez  ces  amis  bonasses  qui  prêtaient  leur  villa, 
leur  parc  et  leurs  bois  à  l'épanouissement  de  notre 
passion.  Je  t'ordonnai  enfin  de  venir  à  la  nuit  me 
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rejoindre  dans  ma  chambre.  Et  lorsque  le  silence, 
Tombre  et  le  sommeil  tombèrent  sur  la  maison,  je 
ne  craignais  point  que  tu  te  dérobasses  à  ma 
volonté.  Je  devinais  à  chaque  minute  tes  gestes  et 
ta  pensée.  Je  me  levai  quand,  les  pieds  nus,  tu 
parus  au  bout  du  couloir.  Nos  mains,  en   même 

temps,  se  posèrent  sur  le  bouton  de  la  porte 

Et  muets  toujours,  nous  nous  sommes  étreints, 
nous  sommes  tombés  sur  mon  lit,  nous  sommes 
devenus  amants. 

Enfin  je  pus  parler.  Enfin  la  question  haletante 
jaillit  de  mes  baisers,  comme  sous  le  pic  une 
source  :  "Pourquoi  as-tu' aimé  Léruns  et  Taimes- 
tu  encore  ?  '*  Cette  nuit-là,  tu  répondis  seulement 
par  des  larmes  et  des  gestes  d'effroi.  Mais  tu  n'es 
pas  toujours  restée  silencieuse,  là-dessus,  et  jamais 
tu  n'as  voulu  confesser  que  tu  ne  l'aimais  pas, 
que  tu  ne  l'aimais  plus.  Une  journée  d'épuisantes 
caresses  et  de  contemplations  dévotes  ne  peuvent 
empêcher  que  lorsque  j'en  reviens  à  Léruns,  tu  ne 

te  replies  sur  cette  afl^rmation  opiniâtre  :  "  Si,  je 

1»  •         >> 
aime. 

O,  que  je  sais  bien  te  faire  souffrir.  Je  te  montre 

durement  la  laideur,  la  bêtise,  l'ignominie  de  ton 

époux.  Je  t'enseigne  ses  trahisons.  Je  te  fais  avouer 

qu'il  n'est  rien  en  lui  qui  séduise  ou  qui  apitoie, 
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et  que  sa  hideur  est  détestable,  et  que  son  imbé- 
cillité ofFense,  et  qu'il  ne  t'aime  pas,  lui,  qu'il 
chérit  seulement  ta  fortune,  ton  rang,  la  renommée 
de  ton  père,  ton  corps  parfois,  lorsqu'il  le  peut... 
Mais  tu  l'aimes  vraiment.  Les  mots  tendres  qu'en 
mes  bras  tu  murmures,  ne  sont  que  la  pudeur  de 
la  volupté  que  tu  y  viens  chercher.  L'amour, 
l'amour  qu'on  ne  qualifie  pas  reste  au  gnome. 

Hier,  j'ai  quitté  tes  lèvres  pour  te  dire  une 
histoire  infâme  qui  court  au  sujet  de  Léruns. 
Lentement,  pendant  que  le  désir  le  plus  chaud 
tournait  dans  tes  yeux,  je  t'ai  conté  les  méfaits  de 
cet  homme,  coupable  envers  toi  et  envers  ses 
semblables  de  fautes  sans  pardon.  Puis  je  suis 
revenu  à  ton  corps,  à  tes  baisers,  à  tes  morsures, 
et  je  t'ai  demandé  comme  tu  gémissais  de  joie,  si 
tu  l'aimais  toujours 

Et  tu  n'as  pas  menti  !  En  m'étreignant,  tu  as  eu 
le  courage  de  répéter  l'irrévocable  aveu...  Mais 
j'ai  cru  que  la  douleur  et  que  la  volupté,  tout 
ensemble,  allaient  te  faire  mourir,  et  de  la  main  je 
m'efforçais  d'étouffer  l'horreur  de  tes  cris 

Pourquoi  l'as-tu  aimé  ?  Pourquoi  l'avoir  choisi, 
lui,  le  plus  laid  et  le  plus  sot  ?  lui,  le  seul  pauvre 
qui  ne  pouvait  inspirer  de  pitié  ?  Tu  n'es  ni  aveugle 
ni  trop  bonne.  Tu  sais  juger  des  choses  et  des 
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gens.  Pourquoi  raimer  toujours  puisqu  il  ne  te 
garde  aucune  gratitude  des  dons  immenses  que  tu 
lui  fis  et  qu'il  bafoue  ton  nom  dans  les  plus  mauvais 
lieux  ?  Pourquoi,  Laurentine,  ne  puis-je  t'attirer 
entièrement  à  moi  et  t'arracher  à  cet  amour 
indigne  ? 

Je  ne  suis  pas  jaloux.  Je  ne  t'adresse  pas  un 
reproche  mais  une  question,  la  même  depuis  deux 
ans.  Et  peut-être  ta  réponse  ne  m'intrigue-t-elle 
pas  beaucoup.  C'est  pour  toi  que  je  voudrais 
t'entendre  parler,  c'est  tes  yeux  que  je  voudrais 
deciller.  Jusqu'au  jour  où  je  t'ai  recherchée,  tu 
passais  au  bras  du  gnome,  heureuse  et  triomphante, 
le  cœur  retrait  dans  un  magique  amour.  Mais 
maintenant  l'angoisse  a  pénétré  le  calme  de  ta 
passion  et  tu  demandes  aussi  pourquoi  il  faut 
chérir  celui  que  tu  chéris  ?  L'amour  lui-même  ne 
vainc  plus  cette  interrogation  perpétuelle.  Tu  ne 
saurais  sourire  à  ton  époux  sans  que  bourdonnent 
à  ton  oreille  les  mots  obsédants  que  j'y  ai  soufflés 
le  premier. 

Ton  amour  pour  Léruns,  je  le  sais,  ne  t'a  pas 
été  dicté.  Ma  volonté  t'attira  jusqu'à  moi,  mais 
Léruns  n'a  pas  de  volonté.  Tes  parents  s'opposaient 
à  ton  mariage  et  voulaient  traverser  ta  passion.  Il 
fallut,  pour  les  fléchir,  que  la  folie  hurlât  derrière 
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ton  désespoir.  En  dehors  d'eux,  qui  donc  aurait 

fait  lever  cet  amour  en  ton  cœur  ?  Un  sorcier  ? 

Bêtises  !  C'est  en  toi  et  par  toi  qu'il  est  né,  comme 
un  ver  dans  un  beau  fruit.  Et  je  voudrais  pénétrer 
le  mystère  de  cette  naissance,  et  tu  le  voudrais 
aussi et  nos  yeux  se  rencontrent,  et  s'interro- 
gent  

J'ai  fait  un  rêve,  l'autre  nuit.  J'étais  en  Alle- 
magne, dans  cette  ville  gothique  où  j'ai  terminé 
mes  études.  C'était  au  petit  jour,  sous  une  lumière 
indéfinissablement  sale  qui  suintait  d'un  carré  de 
ciel  pâle  suspendu  comme  un  mouchoir  au  haut 
des  murs  d'une  prison.  Un  billot  de  bois  rouge 
était  posé  à  terre,  au  milieu  de  la  cour.  Mais  pour 
voir  les  choses,  tant  elles  étaient  encore  sombres, 
il  fallait  les  regarder  attentivement,  et  se  frotter 
les  yeux.  Des  gens,  qui  parlaient  à  voix  basse, 
attendaient  à  l'entrée  d'un  couloir.  C'étaient  des 
hommes  en  uniforme,  des  gens  à  casquette,  des 
gendarmes.  Des  pas  retentissaient  sous  les  voûtes. 
Un  groupe  venait  lentement  :  des  formes  rouges, 
une  femme  en  blanc,  les  mains  attachées,  les  yeux 
au  ciel,  toute  pâle,  une  femme  qu'on  portajusqu'au 
billot.  Là,  on  lui  fit  incliner  la  tête,  qu'alors  je 
reconnus  pour  la  tienne,  Laurentine,  pendant  que 
*e   bourreau,    écartant   les    hommes    d'un    geste. 
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saisissait  sa  hache  et  la  dressait.  Et  j'étais  le  valet 
de  ce  bourreau.  Et  je  tirais  tes  cheveux  à  moi  pour 
te  maintenir,  et  la  hache,  droite  en  l'air,  ne  tombait 
pas. 


LE  PERTURBATEUR   DES   HEREDITES 

L'un  repoussa  le  camembert  en  disant  qu'il  ne 
l'aimait  pas  et  demanda  quelque  morceau  de 
roquefort  dont  il  pût  se  régaler. 

Son  voisin  prit  du  camembert,  ce  qui  lui  fut 
prétexte  à  déclarer  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on 
mangeât  d'autre  fromage. 

Le  suivant  dit  ses  préférences  pour  le  munster. 

— avec  du  cumin,  bien  entendu,  expliqua- 

t-il  à  son  vis-à-vis,  qui  s'en  moquait  comme  d'une 
guigne. 

Puis  les  bouches  s'ouvrirent  en  même  temps  et 
chacun  publia,  du  plus  haut  qu'il  pouvait  : 

—  Moi,  j'aime  ceci,  moi  je  n'aime  pas  cela. 

—  Moi,  je  n'aime  pas  les  enfants,  fit  un  solo 
après  l'explosion  du  choeur. 

—  Moi  non  plus 

—  Moi  non  plus 
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lis  étaient  sept.  Et  les  sept,  du  plein  de  leur 
voix,  approuvèrent. 

Ils  étaient  sept  bons  amis,  célibataires  ou  mariés, 
pour  la  soirée  délivrés  de  leurs  maîtresses  et  de 
leurs  femmes.  Que  pouvaient-ils  faire  de  mieux, 
le  fromage  encore  au  gosier  et  les  poires  à  portée 
de  la  main,  que  pouvaient-ils  faire  de  mieux  que 
de  s'entreconter  des  histoires  ? 

Le  premier  dit  : 

—  Figurez-vous  qu'un  jour,  —  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire,  — j'ai  tâté  vingt-quatre  heures  du 
préceptorat.  Je  venais  de  passer  ma  licence  et  mon 
père  trouvait  que  je  lui  coûtais  gros.  A  la  buvette 
de  la  Chambre,  où  il  servait  les  consommations, 

—  ne  rougissons  pas  de  la  condition  des  nôtres, 

—  il  s'était  concilié  les  bonnes  grâces  du  fameux 
Tromel,  tant  par  l'obséquiosité  qu'il  apportait  à 
lui  brosser  le  bas  de  son  dos  de  ministre,  que  par 
le  doigté  dont  il  avait  autrefois  fait  preuve  en 
parachevant  ses  cuites  de  socialo.  Or  Tromel 
voulait  faire  élever  son  fils  auprès  de  lui,  comme 
un  infant.  Il  avait  besoin  d'un  précepteur  à  tout 
faire  :  lettres,  sciences  et  langues  vivantes.  J'étais 
l'homme  de  la  situation.  Il  offrait  la  table,  une 
chambre  sous  les  combles  et  dix  louis  par  mois. 

Le  papa  m'accompagne  jusqu'à  la  porte,  car  il 
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savait  bien  que  sans  chaperon  je  décamperais  au 
premier  carrefour.  Il  sonne,  me  fait  entrer,  referme 
l'huis.  Et  vers  la  salle  d'études  me  conduit  un 
larbin  en  livrée  saumon  et  vert  poireau,  un  larbin 
pour  ministre  des  Variétés. 

Au  milieu  de  la  pièce  jouait  un  affreux  gosse 
de  sept  à  huit  ans,  calamistré,  pommadé,  verni, 
rose,  gras  et  blond,  en  somme  ce  que  d'autres  que 
nous  tiennent  pour  un  joli  enfant.  Le  larbin  me 
laisse  en  cette  compagnie  et  m'annonce  imminente 
la  venue  de  madame.  Qu'auriez- vous  fait  ?  Causer 
avec  le  petit  ?  Lui  tapoter  les  joues  ?  Des  blagues! 
Dans  un  coin,  sur  un  guéridon,  j'avise  une  assiette 
où  suintait  un  baba,  un  odorant  baba,  un  baba  tout 
doré,  un  baba  pour  image  d'Epinal.  Je  le  prends 
par  le  fond  de  sa  culotte,  —  le  baba,  —  et  le  mange 
en  trois  bouchées. 

Musique  !  Le  gosse  se  roule  par  terre  avec  des 
cris  et  des  sanglots  de  veuve.  Ce  qui  fait  qu'une 
belle  dame  se  hâte  d'ouvrir  la  porte  et  de 
demander  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  je  ne  plais  sans 
doute  pas  à  ce  cher  petit 

—  Jacques,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  11  a  mangé  mon  baba  !  il  a  mangé  mon  baba  ! 
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La  maman  regarde  alternativement  l'assiette 
vide,  le  gosse  enflammé  d'ire  et  mon  visage  que 
figeaient  la  stupeur  et  l'indignation. 

Elle  saisit  alors  son  fils  au  moyen  des  oreilles 
et  lui  lance  des  gifles,  par  paires,  en  le  traitant  de 
gourmand  et  de  menteur.  Mais  l'autre  ne  valait 
pas  la  corde  pour  le  pendre,  et  plus  sa  mère  le 
calottait,  plus  il  persistait  dans  son  accusation 
diflFamatoire. 

Tromel  paraît.  Mis  au  courant,  il  tombe  à  son 
tour  sur  le  Jacques  têtu  dont  les  protestations 
assourdissantes,  loin  de  •  trouver  créance,  re- 
doublaient la  colère  et  les  forces  de  ses  auteurs. 

Un  quart  d'heure  de  horions,  et  comme  la  gorge 
de  mon  élève  ne  donnait  plus  passage  qu'à  une 
manière  de  râle,  les  parents  de  s'excuser,  de  me 
supplier  de  rester  quand  même,  d'être  bon,  de 
pardonner. 

Je  pardonnai.  Je  passai  une  indulgente  main  sur 
les  cheveux  de  Jacques  qui  bavait  de  rage,  et  m'en 
fus  prendre  possession  de  ma  chambre. 

Au  dîner,  cela  marcha  bien,  pour  commencer. 
Tromel  faisait  des  frais,  ce  ministre  !  Madame 
Tromel  étalait  de  l'érudition  littéraire.  —  Je  crois 
qu'il  l'avait  connue  dans  une  brasserie  du  Quartier 
où  elle  raclait  les  pots.  Jacques  mangeait  sans  rien 
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dire,  en  reniflant,  néanmoins,  d'une  manière  qui 
me  donnait  de  l'inquiétude. 

Le    fromage,    les    poires mais    comme   on 

apportait  des  gâteaux,  le  gosse  me  lance  à  la  tête 
un  verre  plein,  qui  aurait  pu  me  faire  mal  ou 
tacher  ma  cravate,  et  hurle  de  nouveau  : 

—  Il  a  mangé  mon  baba  ! 

Le  lendemain,  il  fut  interné  dans  un  lycée  de 
la  banlieue.  Je  reçus,  avec  des  excuses  flatteuses, 
une  indemnité  de  déplacement,  une  indemnité  de 
désagrément,  une  indemnité  de  remerciement,  et 
Tromel  me  fit  sacrer  sous-préfet. 

J'ai  fait  mon  chemin,  depuis.  Mais  Jacques 
persiste  dans  l'inconduite.  Hier  encore,  on  m'en 
donnait  les  plus  affligeantes  nouvelles  :  n'a-t-il  pas 
tenté  de  s'évader  de  Biribi  ?  " 

Le  récit  était  bon.  Les  autres  convives  voulurent 
trouver  mieux  et  se  disloquèrent  l'imagination  pour 
forger  quelque  histoire  fameuse  ou  pour  maquiller 
un  récit  vraisemblable.  Un  père  de  famille  prêta 
de  sales  vices  à  ses  mioches.  Un  colonial  assura 
qu'entre  équateur  et  tropique  il  ne  pouvait  digérer 
d'autre  viande  que  de  négrillons,  à  laquelle  il 
préférait  toutefois  celle  des  petits  blancs,  hélas  si 
coûteuse  au  fond  de  la  brousse  :  cela  ne  prenait 
pas.  Et  le  docteur,  sans  un  mot,  riait  bruyamment 
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des  messieurs  qui  s'arrêtaient  court,  honteux  de 
leurs  inventions  comme  un  clown  d'une  culbute 
manquée. 

Brave  docteur  !  Il  avait  cependant  quelque  chose 
à  dire.  Mais  il  se  retenait,  visiblement.  C'est  alors 
que  le  premier  conteur,  qui  avait  plus  d'expérience 
que  de  jalousie,  fit  monter  un  plein  panier  de 
Champagne,  Pommery  et  Greno,  nature,  1904.  Il 
savait  qu'on  ne  résiste  pas  au  vrai  Champagne,  qu'à 
haute  dose,  il  découd  les  langues  les  mieux  serrées 
et  fait  exploser  les  secrets  les  plus  profondément 
enfouis. 

Le  docteur  en  but  trois  grands  verres  ;  un 
hoquet  le  secoua  des  pieds  à  la  tête  et  jeta  des  fils 
de  sang  dans  ses  yeux  jaunes.  Puis  il  fit  signe 
qu'on  eût  à  se  taire  et  commença  : 

—  J'avais  la  vocation  de  la  médecine.  Une 
vocation  sourde,  inexplicable,  latente.  Car  au  lycée, 
je  ne  mordais  que  d'une  dent  aux  sciences  natu- 
relles, et  le  temps  qu'il  me  fallut  pour  doubler  le 
P.  C.  N.  m'aurait  dissuadé  de  poursuivre  mes 
études  si  une  obstination  invincible  n'avait  bousculé 
les  arguments  de  la  trompeuse  expérience. 

Cahin-caha,  je  suivais  la  longue  route.  Je 
passais  mes  examens  avec  des  ficelles  et  des 
recommandations.  J'espérais  d'ailleurs  m'en  tirer 
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comme  un  autre  lorsqu'il  fallut  me  mettre  à 
l'accouchement. 

Vous  avez  vécu,  n'est-ce  pas,  la  minute  atroce 
où  tout  nous  abandonne,  où  les  forces  s'épuisent 
sur  des  obstacles  croulants,  où  le  plongeon  en 
pleine  Seine  apparaît  à  celui  qui  ne  sait  pas  nager 
comme  la  seule  chance  de  repos.  C'est  en  apprenant 
à  mettre  au  monde  les  petits  des  hommes  que  je 
connus  ce  désespoir. 

J'avais,  avec  entrain,  passé  des  nuits  à  ânonner 
des  nomenclatures.  Plein  d'appétit,  je  découpais 
des  cadavres  de  trois  mois.  Je  reniflais  des  cancers 
et  suivais  en  souriant  de  décourageantes  leçons 
d'anatomie.  Mais  les  cris  des  petits  des  hommes 
me  furent  épouvantables  ;  j'éprouvai  une  mortelle 
répulsion  pour  le  battement  de  leurs  crânes  où  les 
vices  et  les  saletés  de  l'espèce  sont  déjà  en  puis- 
sance; mon  dégoût,  pour  la  première  fois,  l'emporta 
sur  ma  volonté  quand  je  dus  toucher  leur  peau 
visqueuse.  Vous  me  comprenez,  ô  vous  qui  n'aimez 
pas  les  enfants.  Vous  comprenez  que  je  pouvais 
trembler  de  fièvre  en  franchissant  le  seuil  de 
l'hôpital,  vomir  en  recevant  les  poupons  des  mains 
de  la  sage-femme,  et  tomber  en  syncope  quand 
pointait,  avec  le  cri  suprême  de  la  mère,  la 
première  plainte  du  nouveau-né. 
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Le  patron  ne  jurait  que  de  puériculture.  11  nous 
tenait  des  heures  au  chevet  des  nourrissons  que  je 
haïssais,  et  dont  il  veillait  à  ce  que  nous  prissions 
bien  soin.  11  me  connaissait,  il  avait  deviné  mes 
répugnances.  11  me  réservait  les  plus  sales  corvées, 
où  ma  gaucherie  faisait  ricaner  le  troupeau  des 
carabins  et  des  mômières. 

Je  tombai  malade.  Je  ne  dormais  plus.  J'entendais 
la  nuit  des  cris  d'enfants,  des  gémissements  qui 
me  tenaient  à  demi  dressé  sur  l'oreiller.  A  l'amphi- 
théâtre, au  café,  devant  mes  livres,  je  piquais 
des  crises  de  nerfs.  Nerfs,  nerfs,  nerfs,  —  c'est 
mon  tic. 

J'envisageai  la  nécessité  d'abandonner  la  médecine 
et  de  faire  du  commerce  ou  de  la  bureaucratie. 
Mais  un  camarade  qui  avait  passé  par  là,  me  con- 
seilla la  boisson.  Je  vécus  alors  dans  l'alcool, 
l'éther  et  la  morphine  jusqu'à  l'examen  qui  termi- 
nait mon  stage  et  où  la  chance  daigna  sourire  à 
mon  héroïsme.  Des  vacances  brûlantes  d'air  et  de 
soleil  purent  enfin  dissiper  le  cauchemar  de  l'année 
maudite  et  désinfecter  la  pourriture  de  ma  santé. 

Mais  au  prix  de  tant  de  souffrances,  j'avais 
trouvé  le  secret  de  ma  vocation  :  on  est  destiné 
aux  choses  qu'on  aime  ou  à  celles  qu'on  déteste. 
Et  puisque  je  n'aimais  rien  particulièrement  et  que 
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je  détestais  les  enfants,  les  nourrissons,  les  nouveau- 
nés,  je  devais  être  accoucheur. 

Je  me  mis  au  travail  avec  courage.  Je  terminai 
brillamment  des  études  commencées  d'une  manière 
pitoyable  et  me  spécialisai  alors  dans  la  partie  qui 
me  dégoûtait. 

Et  pourtant,  chef  de  clinique  à  Baudelocque, 
je  tremblais  encore  quand  il  fallait  prendre  les 
avortons  dans  mes  mains,  j'éprouvais  les  plus 
lancinants  désirs  de  les  jeter  par  la  fenêtre,  de  les 
étouffer  sous  les  couvertures,  de  les  étrangler,  de 
les  tourner  comme  une  fronde  et  de  les  jeter  contre 
le  mur  où  ils  se  seraient  si  bellement  écrabouillés. 
Je  faisais  des  découvertes,  avec  haine,  avec  colère. 
Mes  travaux  sur  l'hygiène  de  la  première  enfance 
se  répandaient  dans  le  monde  médical.  Les  mé- 
dailles et  les  prix  tombaient  sur  mes  recherches. 
Je  devenais  une  manière  de  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité, un  Jenner,  un  Pasteur.  Mais  toujours  avec 
une  rage  impuissante,  une  rancune  jalouse  contre 
ces  sales  mioches  qui  faisaient  ma  misère  et  ma 
gloire. 

Vous  savez  qu'il  est  d'usage,  à  l'hôpital,  de 
munir  le  poignet  des  enfants  qui  viennent  de 
naître  d'un  petit  bracelet  de  chiffons  qui  porte 
leur  nom  et  un  numéro. 
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Or  donc,  un  jour,  j'en  mis  deux  au  monde  à 
moins  d'un  quart  d'heure  d'intervalle.  Ils  repo- 
saient dans  leurs  lits  pendant  qu'on  achevait  de 
soigner  les  mamans  qui  ne  s'en  étaient  point 
délivrées  sans  façons.  J'étais  seul  à  contempler  les 
têtes  rouges  aux  yeux  sans  regard  et  les  poignets 
entourés  d'un  bracelet  où  je  lisais  les  noms  qui 
allaient,  toute  une  vie,  couvrir  l'infamie  et  la 
méchanceté.  Té,  té,  té,  c'est  mon  tic.  Une  sage- 
femme  passa  vite.  Aussi  vite,  comme  un  voleur, 
je  retirai  les  petits  bracelets  et  les  changeai  de 
marmots 

Ce  fut  fait  en  une  seconde,  inconsciemment, 
presque.  Et  je  quittai  l'hôpital  avec  le  genre  de 
joie  que  j'emportais  du  cirque  en  mon  enfance. 

Pour  une  farce,  c'était  une  bonne  farce.  Je 
m'étonnais  seulement  de  n'y  avoir  pas  plus  tôt 
pensé.  O,  la  comique  interversion  !  Un  des  gosses 
était  né  d'une  brave  ménagère,  l'autre  d'une  fille 
publique.  Et  l'enfant  de  Peitho  porterait  un  nom 
respectable,  participerait  à  l'honneur  et  aux  joies 
d'une  famille  !  Tandis  que  l'autre,  fruit  du  devoir, 
irait  sans  doute  grossir  l'armée  du  crime  dont 
parle  la  bonne  presse  ! 

Comment  n'y  avais-je  point  songé  ?  Quel  sou- 
lagement  aux   amertumes   de    ma    vocation  :   je 
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rendais  aux  marmots  le  mal  —  et  le  bien  —  qu'ils 
me  faisaient,  en  imposant  le  malheur  à  ceux  qui 
étaient  nés  pour  la  vie  satisfaite,  en  assurant 
quelque  bien-être  à  ceux  que  la  destinée  vouait  à 
l'abjection  !  Et  les  mères,  les  braves  femmes  de 
mères  qui  dans  le  même  moment  tendaient  des 
seins  généreux  aux  larves  qu'elles  n'avaient  point 
pondues  et  les  couvaient  de  leur  amour  sacré  ! 
C'était  hautement  comique.  C'était  trop  drôle.  Il 
convenait  de  recommencer  le  lendemain. 

Je  ne  vous  vanterai  pas  la  qualité  du  plaisir  que 
je  trouvai  dès  lors  à  répartir  avec  humour  les 
bracelets  des  nouveau-nés.  Je  combinais.  Des 
petits  juifs  me  durent  de  réchauffer  le  cœur  de 
mamans  bien  chrétiennes.  Des  bourgeoises  qui 
accouchaient  maladroitement  sur  le  trottoir  et 
qu'on  transportait  dare-dare  à  l'hôpital  s'en  re- 
tournaient au  sein  de  leur  confort  avec  des  hoirs 
d'alcooliques  dans  les  bras.  Je  m'arrangeais  toujours 
pour  donner  aux  filles-mères  l'enfant  issu  d'un 
légitime  mariage,  aux  bretonnes  des  fils  d'italiennes, 
et  des  bossus  à  celles  qui  avaient  procréé  des  gars 
solides,  —  bref  à  chacune  selon  les  œuvres  des 
autres. 

Le  plus  difficile  était  de  troquer  les  sexes.  Il  est 
peu  de  mères,  au  moment  suprême,  qui  ne  se 
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tournent  vers  Taccoucheur  pour  lui  demander  : 
fille   ou  garçon  ?    Une   fois    donnée    la    réponse, 

comment   dire   qu'on   s'est  trompé  ? Je  l'ai 

fait  pourtant  quelquefois. 

Depuis  la  farce  initiale,  j'ai  pris  un  goût  éton- 
nant à  mon  métier.  Je  suis  heureux.  Je  suis  célèbre. 
Je  suis  le  grand  accoucheur. 

Mais  de  ces  enfants  d'hôpital,  toujours  les 
mêmes,  en  somme,  on  se  lasse.  Il  m'a  bien  fallu 
pratiquer  aussi  mes  permutations  dans  la  clientèle 
riche.  O,  ce  n'était  pas  facile.  Je  ne  savais  pas, 
d'abord,  comment  introduire  un  marmot  chez  les 
bonnes  gens  et  remporter  celui  qui  venait  de 
naître.  Mais  la  difficulté  fit  épanouir  mon  génie. 
Et  je  ne  tardai  pas  à  trouver  de  bons  trucs  pour 
amener  à  domicile  la  fantaisie  généthliaque.  Non 
sans  danger.  Souvent,  j'ai  senti  rigoler  la  sueur 
froide  pendant  l'opération.  Que  serait-il  advenu 
si  j'avais  été  pris  ?  Pris,  pris,  pris,  —  c'est  mon  tic. 

Tenez,  il  y  a  quatre  ans,  on  m'appelle  chez  un 
capitaine  de  cuirassiers,  un  beau  cavalier,  un 
aristocrate.  Sa  femme  met  au  monde  un  gros 
garçon,  sur  les  quatre  heures  du  matin.  A  midi, 
je  reviens  voir  s'il  y  avait  de  la  température.  Sous 
mon  bras,  dans  une  serviette  d'avocat  habilement 
aménagée,  — j'appelais  cela  une  trousse,  —  ronflait 
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un  bâtard.  Le  militaire  ne  me  quittait  pas.  Avec 
ma  longue  expérience,  trois  minutes  suffisaient 
pour  faire  passer  la  muscade.  Mais  il  fallait  être 
seul  trois  minutes,  et  le  capitaine  demeurait  auprès 
du  berceau,  la  main  sur  les  balustres.  Eh  bien,  j*ai 
réussi  à  faire  l'échange  sous  ses  yeux,  sans  qu'il 
s'aperçût  de  rien.  Mais  on  vieillit,  vous  savez,  dans 
ces  minutes-là  !  Et  comme  je  m'en  allais,  le  gentil- 
homme, regardant  ma  serviette,  me  dit  tout  à  coup: 

—  Docteur,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc, 
là-dedans  ?  Ça  remue 

Ça  remuait,  effectivement.  Mais  je  ne  craignais 
pas  qu'il  criât  :  il  avait  la  bouche  emplie  d'ouate. 
Un  dixième  de  seconde,  j'ai  pensé  lancer  la  serviette 
au  nez  de  l'imbécile  et  m'ensauver  dans  l'auto  qui 

attendait  à  la  porte,  et  rouler  vers  l'exil Mais 

je  sus  répondre  en  riant,  avec  de  bons  yeux  :  "Je 
suis  un  vieux  maniaque...  c'est  mon  petit  chien...  " 
Chien,  chien,  chien,  —  c'est  mon  tic.  Bien  vite 
l'indiscret  retourna  au  chevet  de  son  fils. 

Que  j'en  ai  vu  grandir,  des  enfants  dont  on 
admirait  la  ressemblance  avec  papa,  avec  grand'mère  ! 
Quel  joli  ton  de  fausset  j'ai  donné  à  la  voix  du 
sang  !  Je  suis,  je  vous  le  dis,  un  sublime  farceur. 
Et  tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  mes  bons 
tours  me  font  rire  aux  éclats. 
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—  Pardon,  docteur,  dit  un  des  convives,  dont 
le  visage,  au  long  de  l'histoire,  avait  pâli  et  puis 
verdi,  pardon,  docteur,  mais  c'est  VOUS  qui  avez 
mis  mes  deux  filles  au  monde... 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteur  en  buvant  un  verre 
de  Champagne,  gorgée  par  gorgée,  c'est  vrai,  je 
m'en  souviens. 

—  Mais  alors,  me  direz-vous 

Et  l'homme  était  à  demi  dressé,  le  doigt  tendu 
vers  le  conteur.  Et  les  dents  lui  claquaient. 

—  Que  vous  dire  ?  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire,  puisque  vous  n'aimez  pas  les  enfants  } 


VI 

SULPICE 

Tout  s'explique.  Le  remue-ménage  de  la 
maison,  ce  matin.  Le  cri  horrible,  brusquement 
étranglé,  que  j'ai  entendu  hier  soir.  Et  mon  insom- 
nie. Car  on  ne  dort  pas  à  l'aise  au-dessus  d'un 
cadavre.  Même  sans  qu'on  sache...  Pauvre  lingère  ! 
Elle  était  bien  gentille.  Elle  vivait  seule.  Pourquoi.'' 
Il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  trouver  en  moi  un 
vigoureux  protecteur,  un  ami  fidèle  et  sûr.  Elle  n'a 
compris  ni  mes  regards  ni  mon  manège.  Tant  pis 
pour  elle.  La  voilà  sur  la  dalle,  maintenant,  jugulée 
par  le  couteau  et  tailladée  par  le  scalpel.  Elle 
pourrait  être  là,  dans  un  joli  peignoir,  les  cheveux 
dénoués,  prête  pour  l'amour,  prête  pour  la  nuit 
sereine.  Je  la  regrette  et  cependant  je  lui  en  veux. 
Car  hier  encore,  en  rentrant  chez  moi,  je  nourrissais 
des  espoirs,  je  préparais  une  démarche.  Sa  mort 
m'atteint  plus   qu'elle-même.   Elle    est    délivrée. 
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Moi  je  reste.  L*aimais-je  ?  Je  la  désirais,  tout  au 
moins.  J'allais  me  déclarer  et  l'obtenir,  sans  doute. 
Je  suis  un  malheureux. 

Les  journaux  disent  qu'on  l'a  retrouvée  le  matin 
dans  sa  petite  chambre,  derrière  sa  boutique,  à 
demi-vêtue,  la  gorge  ouverte.  Elle  a  dû  être  tuée 
alors  qu'elle  se  retirait  chez  elle,  la  journée  finie, 
la  devanture  baissée.  L'assassin  attendait,  caché 
derrière  son  lit.  Elle  était  sortie  à  sept  heures, 
pour  un  instant,  le  temps  de  faire  quelques  provi- 
sions. C'est  le  moment  qu'il  a  dû  choisir  pour 
pénétrer  dans  la  boutique  vide  et  se  glisser  jusqu'à 
la  chambre.  C'est  le  moment  ou  je  rentrais,  aussi. 
J'ai  bien  vu  qu'il  ny  avait  personne  dans  le 
magasin  car  en  passant  je  ne  manquais  jamais  d'y 
chercher  le  visage  de  la  jeune  femme.  Je  n'ai  point 
remarqué  que  quelqu'un  rôdât  aux  environs,  non 
plus.  Sans  doute  était-il  déjà  embusqué.  Quelle 
triste  chose.  Pourrai-je  dormir,  cette  nuit  ? 


Je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Sans  ma  sotte  timidité, 
sans  ma  patience  imbécile  et  ma  mollesse  dilatoire, 
je  suis  sûr  qu'elle  m'appartiendrait.  J'aurais  sauvé 
cette  vie  charmante,  faite  pour  l'amour,  et  une 
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haleine  douce  eût  passé  sur  mes  rêves,  cette  nuit. 
Il  me  paraissait  à  cette  pensée  qu'un  creux  se 
formait  à  côté  de  moi,  dans  mon  lit,  un  creux  froid, 
d'un  froid  de  tombe.  J'y  aventurais  quelquefois 
mes  pieds  ou  mes  mains,  pour  les  retirer  bien  vite, 
comme  si  quelque  vertige  m'avait  à  la  fois  attiré 
et  retenu. 

Je  me  suis  levé  avec  l'aube.  Peu  après  j'ai 
encore  entendu  des  voix  brutales  au-dessous  de 
moi,  dans  la  boutique.  Des  gens  s'attroupaient 
devant  la  porte.  La  justice  était  là,  qui  poursuivait 
ses  recherches.  A  l'heure  habituelle  ma  femme  de 
ménage  est  venue  faire  mon  café.  Mais  que  lui 
prend-il  à  cette  vieille  folle  ?  Elle  ne  veut  pas 
rester  ici  quand  je  n'y  suis  pas  ?  Elle  a  peur  ?  Elle 
préfère  ne  plus  venir  du  tout.^  A  ton  aise,  ma 
vieille.  J'en  trouverai  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

Et  pourquoi  n'ai-je  osé,  en  partant  pour  mon 
bureau,  demander  à  la  concierge  de  m'indiquer 
une  autre  femme  de  ménage  ?  J'ai  passé  vite  devant 
la  loge.  Je  me  suis  dépêché  de  sortir,  et  je  n'ai  pas 
suivi  la  route  habituelle,  pour  ne  pas  longer  le 
magasin.  Aurais-je  peur,  moi  aussi,  et  de  quoi 
donc  ?  J'avais  envie  de  courir,  en  mettant  le  nez 
dehors.  Mais  je  me  suis  contraint  de  marcher 
posément.  D'où  venait  cet  enfantillage  ? 
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Les  journaux,  ce  soir,  disent  qu'on  connaît  le 
mobile  du  crime.  On  a  retrouvé  tout  l'argent  du 
magasin  dans  un  tiroir  ouvert  et  des  petits  objets 
de  valeur  à  portée  de  la  main.  Aucun  meuble  n'a 
été  fouillé.  La  jeune  femme  était  honnête,  veuve, 
et  ne  fréquentait  personne.  On  croit  à  la  vengeance 
d'un  soupirant  évincé  —  un  homme  distingué, 
prétend-on  même  —  qui  aurait  choisi  cette  façon 
crapuleuse  de  tuer  pour  égarer  les  soupçons,  car 
il  paraît  que  la  blessure  ne  révèle  précisément  pas 
l'adresse  d'un  boucher.  Le  découvrira-t-on jamais. f* 


* 
*     * 


Les  bruits  de  la  rue  se  sont  apaisés.  Voici  les 
quelques  heures  —  entre  le  dernier  tramway  et  la 
première  voiture  de  maraîcher  —  oii,  sauf  moi,  tout 
repose.  Je  suis  seul  avec  le  souvenir  de  la  lingère, 
qui  me  tient  et  me  trouble.  Nous  étions  donc 
plusieurs,  deux  au  moins,  à  l'aimer.  Car  je  l'aimais, 
je  la  pleure  vraiment.  Mais  un  autre  l'aimait  plus 
que  moi,  un  autre  dont  la  passion  s'est  exaspérée 
jusqu'au  crime...  Que  fait-il  en  ce  moment.'^  Voit- 
il  les  Furieuses  ?  Court-il  la  solitude  des  rues 
ou  de  la  campagne  ?  Ou,  sans  remords,  dort-il  le 
nez  dans  ses  draps  alors  que  la  fièvre  m'agite  ? 
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L'aube  point.  Fermons  les  yeux,  pour  que  la 
clarté  n'en  alourdisse  pas  la  fatigue.  Mais  je  vois 
un  visage  sous  mes  paupières,  le  visage  cadavérique 
de  l'assassinée.  J'ai  froid.  Levons-nous  et  vivons. 
L'insomnie  ressemble  plus  encore  à  l'agonie  que 
le  sommeil  à  la  mort.  Levons-nous  et  vivons. 
Voici  un  jour  riant  qui  se  prépare.  Que  l'air  du 
matin  sent  bon.  Nul  ne  me  voit  à  ma  fenêtre.  Nul 
ne  me  verra  vivre  tout  au  long  de  cette  journée 
pleine  de  promesses,  où  je  vais  chaudement  cou- 
doyer mes  semblables Et  ce  soir,  je  dormirai, 

sans  doute 


Encore  une  nuit  blanche.  Une  autre  idée,  cette 
fois,  me  tourmentait,  une  idée  stupide.  Mais 
l'ombre  est  propice  aux  imaginations  ridicules.  Je 
pensais  à  l'inanité  des  moyens  dont  je  me  défendrais 
si  l'on  venait  à  m'accuser  du  crime.  Pourquoi  non  .? 
Songez  à  une  dénonciation  anonyme,  à  l'accusation 
d'un  voisin,  de  cette  femme  de  ménage  qui  m'a 
quitté  subitement  et  sans  motif  plausible  ? 

Je  suis  rentré  à  sept  heures,  au  moment  précis 
où  l'assassin  s'introduisait  dans  la  boutique.  Quel- 
qu'un m'a-t-il  vu  ouvrir  ma  porte  ?  Je  ne  crois  pas. 
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J'ai  ma?igé  mon  dîner  froid,  seul,  comme  d'habi- 
tude. J'ai  entendu  le  cri  affreux,  au-dessous  de  moi, 
et  je  me  suis  couché Mais  qui  le  sait? 

N'allons  pas  relancer,  volontairement,  le  cauche- 
mar de  cette  dernière  nuit.  C'est  invraisemblable. 

Et  pourtant Je  suis  un  honnête  homme,  soit, 

un  homme  au-dessus  du  vulgaire,  sous-chef  de 
bureau  aux  Finances.  Mais  justement,  on  ne  soup- 
çonne pas  un  voyou.  Et  peut-être  des  commères 
m'observaient-elles  souvent,  alors  que  je  passais 
devant  le  magasin  en  ralentissant  le  pas  pour  voir 
une  seconde  de  plus  le  joli  visage  de  la  lingère.  Je 
passais.  Je  repassais  quelquefois.  —  Ah,  c'est  idiot  ! 

La  journée  n'a  pas  mieux  valu  que  la  nuit.  Il 
me  pèse,  véritablement,  de  quitter  cette  maison  et 
de  m'abandonner  à  l'inquisition  des  voisins.  Je  n'ai 
dit  mot  à  la  concierge.  Aussi  bien,  qu'a-t-elle  contre 
moi  ?  D'habitude,  pour  me  donner  mes  lettres,  elle 
sonnait  et  attendait  que  je  vinsse  ouvrir.  Aujour- 
d'hui elle  a  glissé  mon  courrier  sous  la  porte. 

Mon  courrier  se  composait  d'une  lettre.  Une 
lettre  des  Bouchard  qui  me  demandent  d'aller 
dîner  chez  eux.  Certes  non.  Ils  savent  où  j'habite 
et  que  mon  entresol  n'est  séparé  de  la  boutique 
que  par  un  parquet  bien  mince.  Ils  me  parleraient 
toute  la  soirée  de  l'assassinat.  Merci  non. 
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J'ai  fait  rexpérience  du  bureau.  "  Mais  dites 
donc,  c'est  au-dessous  de  chez  vous  que  cela  s'est 
passé.  Racontez-nous  cela.  "  J'ai  dû  m'enfermer 
pour  échapper  aux  importuns.  Et  tantôt,  gogue- 
nard, suffisant,  le  Directeur  de  la  Comptabilité  ne 

m'a-t-il  pas  dit  :  "  Eh,  eh,  un  crime  passionnel 

Sulpice,  avouez-le  donc.  C'est  vous  qui  avez  fait 
le  coup.  "  Il  plaisantait,  mais  je  n'aime  pas  ces 
plaisanteries-là.  Je  ne  savais  que  lui  répondre  et 
j'ai  dû  devenir  blême,  avec  une  grimace  de  la 
bouche... 

Vais-je  dormir?  J'ai  pris  du  chloral  chez  un 
pharmacien  de  mes  amis. 


* 


Autant  d'heures  et  de  demies  sonnaient  à  ma 
pendule,  autant  je  forgeais  de  nouvelles  preuves  de 
ma  culpabilité.  J'ai  allumé  ma  veilleuse.  Puis  ma 
lampe.  J'ai  voulu  lire.  Mais  ma  bibliothèque  ne 
renferme  que  des  écrivains  logiques  et  impitoyables, 
et  les  phrases  de  Balzac  ou  de  Mérimée  sous 
lesquelles  j'essayais  d'étouffer  l'idée  fixe  me  péné- 
traient profondément  et  faisaient  lever  en  moi 
d'incessantes  angoisses,  soulevaient  du  chaos  de 
mon  esprit  quelque  nouvelle  et  précise  accusation. 
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Savez- vous  tout  ce  que  je  trouve  pour  témoigner 
de  mon  innocence?  Ces  feuillets.  Si  j'étais  empri- 
sonné et  qu'on  fouillât  chez  moi,  ils  seraient  seuls 
à  plaider  ma  cause.  Mais  quelle  valeur  probante  y 
attacherait-on  ? 


Ils  prétendent  que  leurs  recherches  se  circonscri- 
vent et  qu'ils  suivent  une  piste.  Que  peut  en 
penser  l'assassin  ?  J'ai  peur  que  cette  piste  n'abou- 
tisse ici  même. 

Ce  n'est  pas  moi,  voyons.  Je  n'aurais  pas  été  le 
jouet  d'une  hallucination.  Qu'ai-je  fait,  minute  par 
minute,  ce  soir-là  ?  Je  suis  descendu  du  tramway. 
Je  me  le  rappelle  bien.  J'ai  aidé  une  vieille  dame  à 
en  descendre  à  son  tour  et  j'ai  traversé  la  rue.  J'ai 
regardé  dans  la  boutique  de  la  lingère,  où  il  n'y 
avait  personne.  Mais  je  n'y  suis  pas  entré.  Non, 
puisque  je  suis  entré  chez  moi.  Le  gaz  sifflait  dans 
l'escalier.  Je  m'y  revois.  Ma  pendule  disait  sept 
heures  dix,  et  j'ai  quitté  le  Ministère  à  sept  heures 
moins  un  quart.  J'ai  eu  exactement  le  temps  de 
rentrer.  J'ai  mangé.  Le  couvert  était  mis  dans  la 

salle des  sardines,  une   cuisse  de  poulet,  une 

salade de  la  romaine  ou  de  la  mâche .''  de  la 


74       UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

romaine,  oui.  J'ai  lu  en  mangeant,  j'ai  lu  les  Débats 
et  je  me  suis  servi  de  la  bande  pour  allumer  une 
cigarette.  O,  c'est  à  ce  moment  que  j'ai  entendu  le 

cri J'ai  continué  à   fumer,  mais  je  tremblais. 

J'étais  bien  chez  moi.  Ma  cigarette  s'est  éteinte. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  l'assassin. 

J'aurais  plus  de  peine  à  en  persuader  d'autres. 
Les  magistrats  ne  comprennent  pas  comment,  le 
coup  fait,  l'homme  a  pu  s'enfuir.  11  faut  qu'il  ait 
sauté  dans  la  cour  et,  de  là,  dans  la  cour  d'une 
maison  voisine.  Ah,  s'ils  y  pensaient,  ils  auraient 
vite  établi  que  c'est  moi  et  que  j'ai  monté  à  mon 
entresol  par  l'escalier,  à  pas  de  loup,  ou  bien  par 
la  fenêtre,  avec  une  corde,  avec  des  draps 

Ils  auraient  dû  m'interroger.  A  moi,  le  plus 
proche  voisin  de  la  jeune  femme,  ils  ne  demandent 
rien.  Si  j'allais  les  trouver  .^^  Non,  demeurons  coi. 
Evitons  cette  maladresse.  On  dirait  que  je  fais  tout 
ce  que  je  peux  pour  me  compromettre.  Je  ne  parle 
à  personne,  je  n'ai  toujours  pas  de  femme  de 
ménage.  Ma  maison  est  d'un  sale  !  Jamais  je 
n'avais  autant  souffert  de  la  tristesse  de  mon  logis. 
Ce  lit  défait,  cette  lampe  qui  fume,  et  la  vaisselle 
grasse  entassée  dans  la  cuisine  !  Si  je  dînais  au 
restaurant  .^^  Si  j'allais  au  théâtre,  ensuite.»^  Mais  je 
me  sens  comme  enchaîné    à   cette  maison    et  je 
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ny  rentre  pas  en  hâte  pour  la  fuir  aussitôt. 
Je  viens  de  saigner  du  nez.  J'y  suis  sujet.  A  la 
moindre  fatigue,  j'ai  la  migraine,  et  cela  se  termine 
par  une  hémorragie.  Je  l'attendais  :  il  y  a  cinq 
jours  que  je  ne  dors  pas.  Cela  m'a  pris  au  milieu 
de  ma  chambre,  quand  je  me  rasais,  et  des  gouttes 
de  sang  ont  coulé  sur  le  tapis.  Il  faut  que  je  les 
lave.  Quelle  charge  contre  moi  si  l'on  perquisi- 
tionnait ! Mais  à  quoi  bon  les  enlever  ?  J'avais 

saigné  du  nez  trois  semaines  auparavant,  et  il  doit 
en  rester  quelque  trace  je  ne  sais  où,  partout  peut- 
être.  Il  y  a  partout  des  taches  de  sang.  La  vie  est 
une  pluie  de  sang,  un  éparpillement  de  gouttelettes 
rouges  qui  dénoncent  sur  nous  et  autour  de  nous 

des  crimes  que  nous  n'avons  pas  commis Il  y  a 

de  l'arsenic  dans  tous  les  fauteuils  et  du  sang  sur 
toutes  les  mains,  sur  tous  les  murs,  sur  tous  les 
linges.  L'enfant  porte  sur  sa  peau  blanche  la  preuve 
des  meurtres  les  plus  hideux 


Un  jour,  j'ai  cru  accoler  la  fortune.  Je  venais 
d'acheter,  de  mes  économies  de  jeune  homme,  un 
billet  de  loterie  qui  portait,  —  cela  ne  s'oublie 
pas,  —  le  numéro  0796643.  Une  heure  après  le 
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tirage,  je  me  jette  sur  le  premier  camelot  qui  criait 
la  liste,  et  en  tête  du  papier,  je  vois  en  gros  chiffres 
mon  numéro.  Ah,  toutes  les  lumières  du  ciel  se 
mirent  à  danser  devant  mes  yeux,  toutes  les 
musiques  chantèrent  dans  mon  cœur.  Je  pris  un 
fiacre  pour  rentrer  à  la  maison,  et  la  route  des 
triomphateurs  était  la  mienne.  Mes  yeux  fouillaient 
en  maîtres  le  corps  des  femmes.  Il  me  semblait 
que  l'univers  se  rétrécissait  autour  de  moi  pour 
mettre  à  ma  portée  ses  plus  secrètes  perfections, 
ses  plus  enivrantes  voluptés.  Et  toute  la  nuit, 
vainqueur  du  sommeil,  je  pus,  ma  liste  en  main, 
échafauder  des  rêves,  étayer  des  projets  et  les 
culbuter.  Quelle  minute  exquise  lorsque  je  me 
relevai,  dans  le  parfum  de  la  nuit  chaude,  pour 
regarder  les  lumières  de  la  ville  où  j'allais  enfin 
régner  ! 

Le  lendemain,  les  journaux  annonçaient  l'erreur 
d'impression  :  le  numéro  gagnant,  le  vrai,  était 
0796043,  avec  un  o  sans  queue.  Je  ny  croyais  pas. 
Puis  je  l'ai  lu  dans  une  deuxième  feuille,  dans  une 

troisième Alors  j'ai   compris  et,   de   toute  la 

hauteur  où  je  m'étais  élevé,  je  suis  tombé  en 
suffoquant,  je  me  suis  écrasé  sur  le  pavé  gluant  de 
la  pauvreté  ! 

Aujourd'hui,  je  viens  de  faire  une  chute  aussi 
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douloureuse.  Plus  encore,  car  j'ai  roulé  dans  la 
tombe  puante  et  noire  d'où  je  me  croyais  hors. 
Et  je  sais  bien  qu'on  va  m'y  ensevelir: 

Ce  matin,  je  sortais,  toujours  silencieux  et 
méfiant."  Monsieur,  me  crie  la  concierge, monsieur, 
ils  l'ont  arrêté  !  C'est  un  commis  de  chez  Servin, 
un  épicier.  Ils  le  suivaient  depuis  trois  jours.  Un 
de  ses  camarades  l'a  dénoncé.  " 

Les  journaux  du  matin  disaient  l'arrestation  et 
les  charges  relevées  contre  l'homme.  Il  avait  quitté 
l'épicerie  sans  mot  dire,  à  six  heures,  et  on  ne 
l'avait  revu  qu'au  moment  du  coucher,  changé, 
défait,  les  yeux  rouges.  Lui  aussi,  il  aimait  la 
petite  lingère  et  ne  s'en  cachait  pas.  C'était  lui,  à 
n'en  pas  douter.  J'ai  respiré  largement  en  lisant 
ces  détails  et  j'ai  respiré  toute  la  journée  comme 
si  les  trois  quarts  de  mes  poumons  se  reprenaient 
à  vivre.  J'ai  chanté.  J'ai  blagué  avec  tous  ceux  que 
j'ai  vus,  les  employés,  les  garçons  et  la  cuisinière 
de  mon  petit  restaurant.  J'ai  vécu,  j'ai  revécu. 
J'ai  pensé  à  des  choses  chères,  à  mes  amis,  à  la 
campagne  où  j'irais  bientôt,  quand  les  feuilles 
reverdiraient.  J'ai  espéré 

Et  tout  est  fini  :  on  a  relâché  le  malheureux. 
Son  alibi  est  sûr  et  navrant  :  il  avait  couru  au 
chevet  de  sa  mère  mourante,  sans  rien  demander 
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à  son  patron,  injuste  et  dur,  qui  n'accorde  aucune 
permission.  Ce  n'est  pas  celui-là.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  lire  le  journal  où  cette  nouvelle  est  annon- 
cée. Voici  le  portrait  de  l'épicier.  Ils  donneraient 

aussi  bien  le  mien Et  je  n'ai  pas  d'alibi,  moi 

O,  je  vois  clairement  que  tout  m'enserre  et  que  je 
n'y  échapperai  pas.  J'étais  si  heureux  cet  après- 
midi  !  Je  n'aurais  rien  dû  lire,  j'aurais  dû  prolonger 
au  moins  cette  illusion 


Quand  vont-ils  venir  ?  Ils  savent  que  c'est  moi. 
Je  n'en  doute  plus.  Mais  ils  jouent  avec  ma 
terreur.  Ils  attendent  que  je  m'enferre.  C'est  une 
question  de  jours. 

J'avais  parlé  naguère  à  mon  cousin  Jacques  de 
la  jolie  lingère,  ma  voisine.  Je  lui  avais  dit  combien 
elle  me  plaisait  et  que  je  me  sentais  prêt  à  l'aimer. 
Je  la  lui  avais  montrée  une  fois,  vive  et  grassouil- 
lette, au  fond  de  son  magasin.  Or  Jacques  est 
venu  me  voir  dimanche.  Il  est  venu  le  matin  et 
revenu  le  soir.  Il  a  sonné  longtemps,  et  je  n'ai 
pas  ouvert.  Il  a  glissé  sa  carte  sous  la  porte.  Je 
me  tenais  dans  l'antichambre.  J'ai  vu  le  carton 
blanc  passer  sous  le  bourrelet,  j'ai  entendu  les  pas 
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s'éloigner  sur  l'escalier.  Que  voulait-il  ?  C'est 
clair  ! 

Le  lendemain  matin,  les  journaux  m'apprirent 
la  dernière  découverte  de  la  justice  :  sous  le  pot  à 
eau  de  la  jeune  femme  on  a  trouvé  un  bout  de 

filin  de  coton  blanc,   épissé  selon   la  théorie 

Peut-être  voulait-il  l'étrangler  ?  Mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  j'ai  servi  dans  la  marine  et  que  je 
possède  un  petit  yacht  à  Maisons-Laffite,  un  cat- 
boat  dont  les  manœuvres  sont  aussi  de  coton 
blanc 

Je  ne  sortirai  plus.  Qu'ils  viennent  donc,  qu'ils 
viennent  !  J'en  serai  quitte;  J'ai  si  peur  de  la  nuit 
qui  tombe  que  je  vais  allumer  des  lampes  dans 
toutes  les  pièces 


J'ai  dormi,  je  crois  que  j'ai  dormi  quelques 
instants,  les  yeux  ouverts.  Au  réveil,  j'ai  vu  la 
jeune  femme  sur  ma  descente  de  lit,  à  demi-nue, 
la  gorge  ouverte,  dans  une  flaque  de  sang.  Ses 
yeux  se  fixaient  sur  les  miens.  Puis,  lentement  ils 
se  fermèrent,  lentement.  Alors,  je  me  suis  approché 
d'elle,  et  elle  a  disparu.  Je  me  suis  retourné  :  elle 
était  sur  mon  fauteuil,  saine  et  rose,  et  elle  cousait. 
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Cela  m'a  fait  quelque  bien  de  la  voir  ainsi.  Je  me 
suis  étendu  sur  mon  lit,  tourné  vers  l'apparition. 
Elle  a  crié,  une  plaie  rouge  s'est  creusée  dans  sa 
gorge,  elle  est  tombée.  Et  j'ai  encore  été  vers  elle, 
qui  disparut  pour  apparaître  plus  loin,  après  à  se 
dévêtir.  Pendant  des  heures  elle  a  vécu  et  elle  est 
morte  devant  moi.  Un  moment  — je  l'avais  acculée 
à  la  cuisine  — j'ai  eu  envie  de  la  frapper.  J'ai  saisi 
un  couteau  et  j'ai  marché  sur  la  vision  qui  était 
penchée  sur  le  seau  à  charbon.  Je  l'ai  saisie  par  les 
cheveux  —  j'ai  bien  senti  ses  cheveux  dans  ma 
main  —  et  j'ai  enfoncé  la  lame    dans   la  gorge 

renversée  —  ô,du  sang  tiède  m'a  inondé  le  visage 

Et   j'ai    dormi    tout    de   suite    après,  j'ai   dormi 

quelques  minutes  encore 

Il  fait  clair,  il  fait  grand  soleil.  C'est  la  fin.  Il  y  a 
quatre  jours  que  je  ne  suis  sorti,  que  je  n'ai  mangé. 
Des  gens  ont  sonné  hier  à  ma  porte.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  eux  :  ils  l'auraient  enfoncée.  Je 
crois  qu'ils  viendront  aujourd'hui.  S'ils  ne  viennent 

pas,  j'irai  les  trouver,  j'avouerai Je  raconterai 

tout.  Il  faut  en  finir. 


Ils  ne  viennent  pas.  C'est  la  nuit  qui  vient.  Je 
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n'ai   plus  de  pétrole.   J'aurais  tant    voulu  qu'ils 

vinssent  aujourd'hui Des  mains  de  femme,  de 

très  belles  mains  de  femme Je  baisse  les  yeux 

devant  les  glaces.  J'ai  peur  de  m'y  voir.  Je  ne  me 
verrai  pas.  Je  sens  que  ma  barbe  est  longue,  en 
passant  les  mains  sur  mes  joues...  des  mains  de 
femme,  de  très  belles  mains  de  femme...  et  il  me 
semble  que  je  tâte  aussi  des  rides,  des  trous  dans 
mon  visage.  Voici  une  ombre  qui  se  détache  du 
mur.  C'est  encore  elle.  Mais  elle  marche  vers  moi, 
maintenant,  elle  me  menace.  C'est  elle  qui  tient  le 
couteau,  de  ses  mains  de  femme 


* 


J'ai  avoué.  Je  me  suis  rendu.  Je  suis  en  cellule. 

Le  juge    d'instruction     m'attendait.     Et    devant 

l'avocat  que  j'ai  choisi  au  hasard  sur  un  papier,  il 

m'a  tout  de  suite  interrogé.  C'est  bien  simple  :  je 

suis  entré  à  sept  heures  chez  la  lingère,  je  me  suis 

caché  derrière  son  lit,  elle  a  fermé  le  magasin,  elle 

est  venue  dans  sa  chambre  et  comme  elle  s'apprêtait 

à  se  dévêtir,  je  parus.  Elle  s'est  refusée  à  moi.  Je 

l'ai  menacée,  elle  a  couru  vers  la  porte.  Je  l'ai  saisie, 

terrassée,  frappée.  J'ai  cherché  à  l'étrangler  avec  le 

bout  d'écoute  de  mon  bateau.  Elle  luttait  toujours. 

6 
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Alors,  j'ai  pris  un  couteau,  je  l'ai  égorgée Sur 

la  table  du  juge  j'ai  jeté  mon  mouchoir,  noir  du 
sang  qui  avait  coulé  de  mes  propres  veines 

Je  vais  si  bien  dormir.  C'est  fini  !  Mon  avocat 
est  venu  me  voir.  C'est  de  lui  que  je  me  méfiais  le 
plus.  N'allait-il  pas  chercher  à  me  trouver  innocent 
malgré  moi  ?  Mais  il  est  jeune  et  bête.  Il  cherche 
seulement  à  démêler  la  psychologie  de  mes  amours. 
C'est  là-dessus  qu'il  veut  bâtir  sa  défense.  J'ai 
sommeillé  pendant  qu'il  me  parlait.  Depuis  le  jour 
du  crime,  combien  d'heures  ai-je  dormi,  combien 
de  minutes,  plutôt  ? 

Ils  m'ont  bien  mal  fouillé  avant  de  m'enfermer. 
J'ai  ces  feuillets  sur  ma  poitrine.  Mais  il  ne  faut 
pas  les  garder  :  ils  pourraient  jeter  le  trouble  dans 
l'esprit  des  jurés  qui  m'enverraient  au  bagne...  ou 
au  cabanon,  à  perpétuité...  Ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux.  Et  pour  détruire  ces  feuillets  où  nul  n'a 
besoin  de  lire,  je  les  déchire,  je  les  mâche,  je  les 
avale.... 
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—  Je  saluai  civilement,  —  à  la  manière  des 
civils,  —  un  commandant  qui  entrait  dans  la 
caserne  que  je  quittais,  et  me  trouvai  en  pleine 
ville  de  Reims,  hâlé,  le  cheveu  court,  libéré  de 
mes  devoirs  de  territorial. 

Sur  le  chemin  de  la  gare,  je  commençai  de 
méditer  des  lieux  communs  touchant  les  étapes 
de  ma  jeunesse,  marquées  par  le  port  de  l'informe 
uniforme.  A  la  hauteur  du  faubourg  de  Laon,  je 
reçus  un  coup  de  poing  dans  le  dos.  Je  me 
retournai. 

Le  hasard  vous  a-t-il  mis  quelque  jour  en  face 
d'un  ami  d'enfance,  d'un  ami  bien  cher  dont  la 
vie  vous  avait  vingt  ans  séparé  ? 

Mauderoy  me  tenait  par  les  deux  épaules.  Nul 
écran  de  barbe,  nulle  barre  de  moustache  ne 
cachaient    son    sourire    de    bon    gosse,    et  je    le 
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retrouvais,  sous  les  marronniers,  aussi  jeune, 
aussi  séduisant,  aussi  près  de  mon  cœur  que 
du    temps   du    hideux   lycée. 

Je  ne  sais  si  vous  comprendrez  la  profondeur 
de  mon  émoi.  J'ai  perdu  mes  parents,  et  que  non 
pas  d'hier.  Avec  mon  imbécile  de  sœur  et  le  reste 
de  la  famille,  je  suis  congrûment  fâché.  Je  donne 
le  nom  d'amis  à  quatre  ou  cinq  célibataires  de  ma 
sorte  qui  ne  me  prêteraient  pas  cent  sous  si  je 
mourais  de  faim.  Et  il  y  a  longtemps  que  les 
femmes  ne  valent,  pour  moi,  que  par  la  douceur 
de  leur  peau  et  la  modicité  de  leur  tarif.  Mais 
Mauderoy,  retrouver  Mauderoy  !  Mes  mains  en 
tremblaient  d'aise,  mes  yeux  se  mouillaient  pendant 
que  mon  ami,  la  bouche  ouverte  par  un  grand 
rire,  se  tapait  sur  les  cuisses. 

Trois  heures  après  cette  rencontre  fortunée,  je 
dînais  avec  lui,  dans  la  salle  à  manger  d'un  vieil 
hôtel  que  cachaient  l'ombre  et  le  silence  de  la 
cathédrale.  Mauderoy  parlait.  Et  son  existence 
extraordinaire  défilait  en  tableaux  colorés,  en 
images  cocasses,  en  caricatures  énormes.  Quand 
ce  vint  à  la  pipe  et  aux  liqueurs,  il  congédia, 
d'une  tape  sur  les  fesses,  la  jolie  petite  bonne  qui 
nous  avait  servis,  et  m'expliqua  des  choses  : 

—  Oui,  je  possède  et  j'habite,  très  bourgeoise- 
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ment,  la  maison  de  ma  feue  tante  Brémontier, 
propre  sœur  de  défunt  mon  père.  Quel  caillou, 
quand  j*y  pense,  cette  vieille  folle  !  Il  fallait  la 
voir  à  la  place  où  tu  te  vautres,  il  fallait  la  voir, 
sur  les  huit  heures  du  matin,  en  camisole  et 
bigoudis,  tremper  des  mouillettes  surchargées  de 
beurre  et  de  miel  dans  une  soupière  de  café  au 
lait  !  Elle  ne  faisait  qu'un  repas  par  jour,  la  chère 
dame,  mais  assez  copieux  pour  nourrir  une  demi- 
douzaine  de  porcs,  sans  compter  les  truies  et  les 
gorets.  Elle  allait  ensuite  à  l'église  et  rentrait 
pour  me  regarder  déjeuner,  retournait  es  sacristies 
jusqu'au  soir  et  se  couchait  comme  je  mangeais 
la  soupe.  Le  jeudi,  pourtant,  elle  se  promenait 
une  heure  à  mon  bras,  et  le  samedi,  recevait  de 
six  à  sept  l'élite  de  la  société  rémoise  en  fait  de 
vilains  curés,  de  robins  et  de  culottes  de  peau. 
Voilà  l'existence  qu'elle  m'a  fait  partager  pendant 
deux  ans.  Quel  purgatoire  ! 

Bien  content  de  la  trouver,  au  fond.  Le  séjour  de 
Sierra-Leone  ne  me  valait  plus  rien  depuis  l'histoire 

des  deux  nègres  et  du  tonneau  de  pétrole tu 

sais  bien,  dans  le  même  temps  qu'on  m'accusait 

d'avoir  fracturé  le  cofFre-fort  de  la  Compagnie 

Je  rentre  en  France.  Au  débarqué  du  paquebot,  il 
me  restait  juste  ce  qu'il  fallait  d'argent  pour  pren- 
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dre  un  billet  de  troisième  et  acheter  une  paire  de 
gants.  Jamais  la  tante  ne  m'aurait  pardonné  de 
revenir  les  mains  nues.  La  vétusté  de  mes  habits 
et  la  pénurie  de  mon  bagage  ne  pouvaient  la 
choquer.  Cette  femme  de  cœur  admettait  qu'on 
fût  pauvre.  Mais  avec  des  gants,  des  gants  jaunes, 
de  préférence. 

Je  l'avais  quittée,  six  années  auparavant,  teinte 
en  blond  pâle,  vêtue  de  soie  bleue  et  mariée  au 
colonel  Brémontier.  Je  la  retrouvai  à  moitié  chauve, 
édentée  et  veuve.  Le  colonel  avait  cassé  sa  pipe 
dans  des  circonstances  mémorables  que  je  te 
conterai  dans  un  instant.  Cela  facilitait  les  choses, 
car  je  prétendais  vivre  en  rentier  chez  la  tante,  à 
ses  dépens,  et  le  grognard  aurait  peut-être,  lui 
vivant,  contrecarré  mes  projets.  Mais  son  épouse 
fut  trop  heureuse  de  m'ouvrir  la  grande  chambre 
bleue  qui  touchait  à  la  sienne  :  elle  crevait  de  peur 
dans  son  hôtel,  et  mes  biceps  faisaient  de  moi  un 
riche  gardien.  Elle  en  oublia  de  me  parler  de 
l'histoire  de  l'argenterie...  oui,  l'argenterie  au 
pégal...  je  ne  te  l'ai  pas  racontée  ? 

En  deux  mots,  sache  qu'à  mon  départ  pour 
Java,  la  vieille  m'avait  nanti  d'un  viatique  si 
dérisoire  que  pour  me  faire  quelque  argent  je 
m'étais  trouvé  contraint  de  porter  son  argenterie  au 
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Mont-de-Piété,  —  sans  prendre  son  avis.  Neveu 
honnête,  j'avais  ensuite  introduit  les  reconnais- 
sances dans  les  écrins  vides.  Et  pourtant,  quelle 
lettre  m'écrivit  le  colonel,  trois  mois  après  ! 

Mais  c'était  oublié.  Je  revenais,  avec  un  lot  de 
revolvers  et  mes  biceps.  Pour  me  tenir  auprès 
d'elle,  la  veuve  Brémontier  m'en  aurait  pardonné 
bien  d'autres. 

Le  premier  soir,  me  fut  contée  la  mort  du 
colonel.  Je  n'ai  jamais  connu  plus  bête  que  ce 
bonhomme.  Il  avait  étudié  à  Polytechnique  et 
servi  dans  le  génie.  Cela  le  classe.  On  trouve 
encore  des  militaires  intelligents  :  ce  sont  les 
capitaines  d'habillement.  Le  crétinisme  d'un  officier 
est  égal  au  produit  de  son  instruction  générale 
par  le  carré  du  nombre  de  ses  galons.  Qj^  =  ig^ 
comme  nous  eussions  dit  au  mauvais  vieux  temps. 
Brémontier  était  donc  un  bel  abruti.  Matin  et  soir 
il  prenait  son  Pernod  à  la  maison  en  lisant  VEcho 
de  Paris  devant  une  table  que  le  café  du  Nord  lui 
avait  cédée.  La  nuit,  quelquefois  le  jour,  il  chassait 
le  chien. 

Non,  il  ne  chassait  pas  avec  un  chien.  Il  chassait 
LE  chien.  Car  lorsqu'il  entendait  japper  la  bête  de 
S'  Rochjle  guerrier  devenait  enragé.  Seule,roccision 
de  l'animal  le  calmait.  Pièges,  collets,  matraques. 
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hameçons,  revolvers,  harpons,  boulettes,  cannes- 
fusils,  pistolets,  carabines,  fusées  asphyxiantes  et 
dynamite,  un  arsenal  complet  lui  servait  à  détruire 
les  chiens.  Et  il  en  tuait,  le  gaillard  !  Je  ne  sais  si 
un  pauvre  cabot  a  jamais  hurlé  à  sa  portée  sans 
payer  cette  insolence  de  sa  vie.  Je  me  rappelle 
avoir  accompagné  le  colonel  dans  la  poursuite  d'un 
caniche  marron  qu'il  abattit  à  coups  de  trique  aux 
environs  de  Loivre,  à  des  lieues  de  Reims.  Il  avait 
quitté  sa  maison  nu-tête,  en  pantoufles,  et  je  le  vois 
encore  sous  la  pluie  battante,  piétinant  le  corps  de 
son  ennemi  :  "  Ah,  tu  hurlais  à  la  mort,  ah,  tu 
hurlais  à  la  mort  !  Eh  bien,  c'est  à  la  tienne  que 
tu  auras  hurlé  !  "  —  Son  refrain  sur  tous  les 
cadavres. 

Une  nuit,  le  colonel  Brémontier  se  réveille  en 
sursaut.  Il  y  en  avait  un  qui  hurlait  dans  le  jardin. 
Il  enfile  un  pantalon,  décroche  un  fusil,  glisse  dans 
le  tonnerre  deux  cartouches  de  chevrotines,  ouvre 
sa  fenêtre,  trébuche  et  tombe  sur  son  flingot.  Une 
forte  détonation.  Le  colonel  était  mort,  la  charge 
dans  le  ventre.  Voilà  ce  que  la  tante  me  raconta 
en  versant  les  larmes  obligées.  Entre  nous,  je  crois 
que  le  militaire  était  saoul,  car  il  avait  acheté  une 
bouteille  d'absinthe  le  jour  même,  qu'on  retrouva 
très  entamée  après  les  obsèques.  Et,  à  moins  que 
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la  tante  ne  lui  ait  demandé  une  goutte  de  consola- 
tion   Mais  elle  ne  buvait  pas.  C'est  une  justice 

à  rendre  à  sa  mémoire.  Le  colonel  était  mort  ivre. 
Qu'il  repose  en  paix. 

Nous  prîmes  nos  arrangements,  la  tante  et  moi. 
Je  devais  vivre  en  sa  maison  et  chercher  une 
petite  place,  moyennant  quoi  elle  m'accordait  une 
mensualité  de  dix  louis.  Car  je  dois  te  dire  qu'elle 
était  riche  et  que  de  son  héritage,  dont  j'ai  déjà 
mangé  un  bon  morceau,  il  me  reste  au  moins 
vingt  mille  livres  de  rentes. 

La  vie  fut  d'abord  toute  douceur.  Outre  des 
femmes  agréables,  on  trouve  à  Reims  de  bonnes 
choses  à  manger  et  à  boire.  Paris  n'est  pas  loin, 
où  des  démarches  m'étaient  un  prétexte  à  tirer  de 
crapuleuses  bordées.  La  tante  avait  à  son  service 
un  fin  cordon  bleu  et  changeait  souvent  ses  femmes 
de  chambre,  qu'elle  choisissait  toujours  fraîches  et 
avenantes.  Pour  jouir  de  tout  cela,  j'acceptai  de 
faire  le  joli  cœur  aux  réceptions  du  samedi. 

Elles  se  donnaient  dans  le  grand  salon  où  l'on 
ne  pénétrait  que  ce  jour-là.  Et  la  première  fois 
que  j'assistai  à  l'enlèvement  des  housses  de  dessus 
l'Aubusson  —  pour  qui  sont  ces  serpents  ?  —  je 
m'étonnai  d'une  ombre  ovale  qui  s'étendait  sur  le 
mur  à  l'endroit  où  j'avais  connu,  jadis,  une  glace 
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du  genre  médaillon.  Je  demandai  à  la  tante  Bré- 
montier  ce  qu'elle  en  avait  fait.  La  bonne  femme 
de  changer  de  conversation.  Mais  je  la  tenais.  Je 
lui  infligeai  la  question  toute  la  journée,  si  cruelle- 
ment que  malgré  ses  répugnances  elle  dut  me  dire 
ce  que  je  voulais  savoir  :  la  veille  de  la  mort  du 
colonel,  la  glace  s'était  fendue  dans  toute  sa 
longueur,  sans  qu'on  pût  autrement  expliquer 
l'accident  que  par  la  nécessité,  pour  ce  meuble  de 
famille,  de  prédire  un  malheur.  On  la  fait  réparer. 
Six  mois  s'écoulent  et  elle  éclate  de  nouveau, 
quelques  jours  avant  le  trépas  de  mademoiselle 
Reine  Mauderoy,  en  religion  sœur  Sophie  de  la 
Miséricorde,  notre  sainte  parente. 

Et  la  tante  Brémontier,  terrorisée  par  l'abomi- 
nation des  coïncidences,  s'était  débarrassée  du 
sinistre  médaillon.  Mais  avare,  encore  plus 
que  superstitieuse,  elle  l'avait  vendu  à  quelque 
brocanteur. 

—  Ah,  ma  tante,  lui  dis-je  en  croyant  plaisanter, 
que  ne  l'avez-vous  détruite  !  Elle  existe  toujours, 
cette  glace.  Elle  vous  connaît,  elle  est  de  la  famille. 
Et,  où  qu'elle  soit,  elle  se  brisera  la  veille  de 
votre  décès. 

La  vieille  ne  riait  pas.  J'avais  mis  le  doigt  sur 
la    plaie,   j'avais    porté    la    sonde    dans    la    plus 
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douloureuse  de  ses  terreurs.  Elle  ne  regardait 
jamais  sans  trembler  l'ombre  ovale  qu'à  y  pendre 
vingt  ans  la  glace  avait  laissée  sur  le  mur.  Et 
lorsque  je  la  voyais  immobile,  silencieuse,  les 
lèvres  rentrées  dans  la  bouche,  je  devinais  bien  où 
allaient  ses  pensées  et  le  point  d'interrogation  qui 
lui  dansait  dans  le  ciboulot. 

La  vie  s'embua  de  monotonie.  J'avais  goûté  de 
toutes  les  qualités  de  Champagne,  de  toutes  les 
espèces  de  rémoises.  Paris  ne  me  tentait  plus,  à 

cause   de  l'histoire   du  chèque tu  sais le 

chèque  sur  le  Crédit  Lyonnais A  la  maison, 

une  forte  bonne,  qui  m'avait  amusé  les  premiers 
jours,  me  témoignait  pour  lors  une  passion  exces- 
sive. La  tante  m'embêtait  avec  son  petit  emploi. 
Je  ne  trouvais  rien  qui  fût  dans  mes  cordes. 
D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  travailler  et  je 
n'esquivais  ses  criailleries  qu'en  parlant  de  la 
glace,  la  terrible  glace  ovale..*...  Chaque  fois,  cela 
lui  clouait  le  bec  pour  huit  jours. 

Un  samedi,  M®  Lantiponois  offrit  de  me  prendre 
dans  son  étude.  Avec  le  tabellion,  il  y  avait  ce  soir- 
là  chez  ma  tante  le  curé  de  S*  Rémi  et  le  général 
des  Michettes,  frère  d'armes  de  feu  mon  oncle. 
C'était  un  coup  monté.  La  bande  s'égosillait  à  me 
vanter  l'état  de  clerc  de  notaire.  Chacun  traitait  la 
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question  de  son  point  de  vue.  Le  notaire  parlait 
contrats,  le  sorcier  famille  et  morale,  le  militaire 
économies.  O,  la  dégoûtante  vision  de  ces  sales 
bourgeois  éclairés  obliquement  par  un  vieux 
quinquet,  vautrés  sur  l'or  et  la  tapisserie,  sirotant 
du  thé  pisseux,  et  molestant  un  brave  petit  homme 
sans  malice  ! 

Quand  ils  furent  au  diable,  la  veuve  Brémontier 
me  demanda,  sur  le  ton  de  la  hargne,  pourquoi  je 
n'avais  pas  accepté  la  proposition. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  j'ai  autre  chose  en  tête  ! 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Quoi  ?  la  glace.  J'ai  vu  la  glace  aujourd'hui. 
Je  l'ai  vue,  accrochée  au  derrière  d'une  voiture  de 
déménagements. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Si  fait.  Je  la  connais  bien,  parbleu.  C'était 
elle. 

—  La  glace  !  la  glace  !  Mais  elle  n'était  pas 

—  Non,  elle  ne  l'était  pas.  Elle  est  encore 
intacte. 

Et  la  tante,  à  dater  de  ce  jour,  n'osa  plus  me 
souffler  mot  du  petit  emploi. 

Mais  l'existence  me  pesait  lourdement.  Avec 
ma  mensualité,  la  gratte  et  certaines  combinaisons, 
je  me  faisais  au  plus  quatre  ou  cinq  cents  francs, 
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ce  qui  est  maigre  pour  se  distraire.  Une  bonne, 
toute  jeunette  et  simplette,  qui  quitta  la  maison 
avec  quelque  embonpoint,  fit  du  scandale,  et  la 
tante  dut  lui  lâcher  la  forte  somme  qu'elle  pré- 
tendit, vieille  sauterelle,  reprendre  sur  ma  pension. 
Je  parlai  de  chasser,  d'avoir  un  chien  :  crise  de 
larmes  et  hurlements.  La  boîte  était  un  enfer  et, 

en  ville,  on  m'en  voulait au  cercle, au  café,.... 

ailleurs  encore.  Pour  comble  d'infortune,  la  tante 
se  portait  mal,  son  petit  cœur  ne  fonctionnait  pas 
à  merveille,  et  je  faisais  l'infirmier,  je  posais  des 
ventouses.  O,  comment  te  dire  l'horreur  des 
longues  journées  passées  entières  dans  une  maison 
qu'écrase  une  noire  cathédrale,  où  tourne  une 
maniaque,  pendant  que  la  pluie  crépite  sur  le  pavé! 
J'en  vins  à  regretter  le  temps  où  pour  quelques 
pesos  j'organisais,  famélique  bravo,  des  révolutions 
dans  les  Honduras  !  Je  ne  savais  même  plus  me 
servir  de  la  glace  ovale.  Elle  finissait  par  m'im- 
pressionner,  cette  histoire. 

Un  jour,  un  dimanche  qu'il  gelait  dur,  je 
déjeunais  ici  même,  et  la  tante,  en  me  regardant, 
grelottait  au  coin  du  feu.  Bon  repas  :  des  huîtres 
fraîches,  un  lièvre  rôti,  une  langue  de  bœuf  au 
madère  et  du  vin  d'Ecueil.  J'avais  mon  appétit 
des  grands  jours. 
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Et  voilà  qu'au  dessert  —  je  pelais  un  beurré 
gris  —  un  bruit  éclatant  retentit  au-dessus  de  nos 
têtes,  dans  la  chambre  du  colonel,  un  bruit  affreux 
de  chute  et  de  verre  brisé.  La  tante  se  dresse  près 
de  la  cheminée,  blanche  et  muette.  Nous  nous 
regardons  longtemps  sans  rien  dire,  la  terreur  aux 
yeux.  Puis,  je  prends  la  vieille  par  la  main,  et, 
toujours  en  silence,  nous  montons  lentement 
l'escalier  sombre.  Vingt-deux  marches.  La  veuve 
Brémontier  s'arrête  enfin  devant  la  chambre  de 
son  époux,  tenant  à  deux  mains  son  cœur  qui 
dansait  la  plus  macabre  des  gigues,  et  gémissant 
d'une  voix  de  l'autre  monde  :  "  Non,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  voir ". 

Je  tournai  le  bouton  et  poussai  la  petite  dame. 
Une  chambre  froide  éclairée  par  le  soleil  cruel  de 
l'hiver.  Des  meubles  suant  la  mort.  Une  odeur  de 
sépulcre.  Au  mur,  dans  un  rayon  brillant,  un  sabre, 
une  croix  d'honneur,  —  la  croix  de  mon  oncle  ! 
Et,  au  milieu  de  la  pièce,  sur  le  parquet  bien  ciré, 
gisait  la  glace  ovale,  la  glace  ovale  du  salon,  brisée 
en  mille  morceaux. 

Je  recueillis  aussitôt  le  corps  inanimé  de  la  tante 
Brémontier,  et  son  dernier  soupir  :  l'anévrisme 
avait  fait  son  œuvre. 

Hein  }  ce  n'est  pas  vrai  ?  il  n'y  avait  pas  de 


MAUDEROY  95 

glace  ovale  sur  le  parquet,  en  morceaux  ?  Si, 
monsieur.  Et  cela  ne  pouvait  me  surprendre  :  je 
l'avais  moi-même  accrochée  à  la  paroi,  l'avant- 
veille,  avec  de  la  ficelle  d'épicier.  On  en  vend 
partout,  des  glaces  ovales.  Et  que  veux-tu,  elle 
n'en  finissait  pas  de  vivre,  cette  vieille  folle  ! 


VIII 
FRANTZ 


—  Encore  ce  parfum  ?  Patchouli  ?  Peau 
d'Espagne  ?  Je  ne  m'y  connais  guère,  et  voilà  les 
noms  d'odeurs  que  je  crois  bien  démodées. 

Mais  on  a  passé  dans  mon  cabinet.  On  est  venu 
chez  moi.  Je  suppose  qu'on  ne  songe  pas  à  en 
partir  trop  tôt...  Ne  faisons  pas  de  bruit.  Per- 
sonne ne  pouvait  nous  entendre  rentrer....  Réflé- 
chissons. 

Sur  ce  calepin,  d'abord, déjà  bien  usé,  inscrivons: 
neuvième  et  dernière  visite  à  M.  de  Meyer.  Il 
cherche  à  gagner  du  temps,  parle  de  ses  affaires 
qui  absorbent  en  ce  moment  toutes  ses  disponibi- 
lités. Mais  comme  je  lui  rappelle  que  les  fonds 
dont  j'ai  besoin  s'échelonneront  sur  plusieurs 
années,  il  abandonne  cette  défense  et  s'en  prend  à 
ma  découverte  même  :  "  En  somme,  dit-il,  vous 
avez  surtout  une  grande  confiance,  et  il  faut  qu'à 
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mon  tour  je  vous  donne  la  mienne.  Et  si  vous 
vous  trompiez  ?"  Je  ne  retrouve  plus  exactement 
les  termes  de  ma  réponse,  mais  j'ai  eu  le  tort, 
croyant  le  décider,  de  parler  d'un  autre  philan- 
thrope que  mon  œuvre  intéressait.  Alors  M.  de 
Meyer  change  complètement  de  visage.  Ses  traits 
se  détendent,  tout  regard  meurt  dans  ses  yeux,  et 
d'une  voix  molle,  d'une  voix  d'homme  ailleurs,  il 
dit  :  "  Cela  vaut  mieux,  docteur,  allez  le  voir. 
Moi,  je  n'ai  pas  d'argent.  Je  le  regrette.  " 

Bien  attachant,  ce  calepin.  J'y  note  l'histoire  des 
démarches  que  j'ai  faites  depuis  six  ans  auprès  de 
quarante-sept  philanthropes,  hommes  d'affaires  ou 
politiciens,  et  auprès  d'un  prince  souverain,  pour 
les  amener  à  protéger,  ou  plutôt  à  commanditer 
ma  découverte.  Je  suis  sûr  de  mon  fait.  En  ce 
moment,  par  exemple,  bien  assis  dans  mon  cabinet, 
le  pouls  normal,  la  respiration  assurée,  le  cerveau 
lucide,  je  puis  affirmer  de  tout  mon  savoir  et  de 
oute  ma  conscience  que  je  tiens  la  guérison  de  la 
tuberculose,  —  non  celle  des  poètes  qui  toussotent, 
mais  celle  des  gens  condamnés,  des  mourants.  Des 
preuves  ?  Mes  recherches,  mes  études  et  mes 
expériences  consignées  sur  un  gros  registre  qui  est 
là,   dans   le  coffre,   sous   clef.  Des  témoignages  ? 

Mon    élève,    Maud    luggenham,    qui    passe    son 
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doctorat  dans  quelques  jours  et  qui  possède  chez 
elle  le  double  du  registre.  Des  guérisôns  ?  Aucune 
guérison.  Je  n'ai  pas  encore  cherché  à  guérir.  Pour 
rendre  la  vie  à  un  tuberculeux,  il  faut  le  soigner 
sept  ans  sans  qu'il  échappe  aux  mains  de  son 
médecin.  Il  faut  le  cultiver  comme  une  plante  de 
serre,  en  dosant  sa  nourriture,  l'air  qu'il  respire,  la 
chaleur  qu'il  reçoit.  Il  faut  lui  épargner  toute 
peine  et  graduer  ses  plaisirs.  Or,  qui  donc  s'aban- 
donnerait à  mes  soins,  maintenant  ?  Des  pauvres, 
des  désespérés  ?  Mais  où  trouverais-je  l'argent 
nécessaire  pour  les  nourrir  et  les  traiter  pendant 
sept  ans,  pour  faire  construire  le  sanatorium  où 
ils  devront  ressusciter,  et  pour  vivre  moi-même 
en  me  penchant  sur  leur  mal  ?  Il  me  faut  cinq 
cent  mille  francs. 

Je  les  cherche.  Je  veux  dire  que  je  les  ai  cher- 
chés. Je  ne  les  trouverai  jamais.  Ils  sont  tous  les 
mêmes.  Que  les  pousse  le  lucre,  la  gloire  ou 
même  un  sentiment  philanthropique  assez  sincère, 
ils  sont  tous  les  mêmes,  ils  ne  comprennent  pas. 
"  Nous  ne  demandons  pas  mieux.  Mais  nous 
n'avons  aucune  compétence  pour  juger  vos  travaux. 
Il  faudrait  une  expérience  réelle,  des  preuves 
de  guérison.  Essayez  d'abord  sur  deux  ou  trois 
malades.  Vous  n'avez  pas  du  tout  essayé  .''  Alors, 
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vous  n*êtes  pas  sûr  de  vous.  Mais  essayez  donc. 
Prenez-en  un  ou  deux  chez  vous.  Vous  avez  bien 
les  moyens  de  faire  ce  sacrifice.  Nous  irons  les 
voir  de  temps  en  temps.  Et  même,  est-il  absolu- 
ment indispensable  de  les  isoler  ?  Pour  commencer, 
ils  pourraient  rester  chez  eux,  cela  vous  serait 
moins  coûteux....  Ils  viendraient  pour  les  piqûres, 
car  vous  devez  leur  faire  des  piqûres,  on  soigne 
tout  par  les  piqûres.  "  Les  uns  louchent  sur  ma 
redingote,  —  chaque  fois  qu'on  m'indique  une 
occasion  de  philanthrope,  je  suis  sûr  de  ne  trouver 
que  des  redingotes  râpées  à  rne  mettre  —  les  autres, 
dès  le  début,  me  proposent  des  combinaisons 
financières  inavouables.  Et  le  dernier,  ce  M.  de 
Meyer,  qui  me  tient  cinq  mois  en  haleine  pour 
me  lâcher  dès  que  je  lui  en  fournis  si  maladroite- 
ment l'occasion  !  C'est  fini.  Je  ne  vois  plus 
personne  1 

Au  début,  cela  m'irritait.  Les  premiers  richards 
qui  m'envoyèrent  promener  ne  se  sont  jamais 
trouvés  aussi  proches  d'une  gifle.  Puis  j'ai  déses- 
péré. En  revenant  de  ces  mortifiantes  démarches, 
j'ai  versé  ici,  tout  seul,  des  larmes  brûlantes 
comme  le  feu.  Enfin,  l'habitude  est  venue.  J'ai 
relancé  la  commandite  comme  ces  chasseurs  mal- 
heureux qui  ne  tuent  jamais  aucun  gibier,  mais  qui 
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ne  s'en  lassent  ni  ne  s'en  affligent.  Je  pouvais  con- 
tinuer ainsi  toute  ma  vie  sans  les  espoirs  immenses 

que  M.  de  Meyer  a  réveillés  en  moi Dire  que 

je  débattais  le  prix  du  terrain.  Les  plans  du  sana- 
torium sont  dessinés....  Et  maintenant,  Frantz,  il 
faut  regarder  la  hideuse  vérité  et  le  repoussant 
avenir  :  tu  ne  trouveras  jamais  d'argent  pour 
réaliser  tes  découvertes.  Un  bouquin  chargé  de 
merveilleux  travaux,  le  plus  admirable  secret 
condensé  en  cent  pages,  voilà  tout  ce  qu'il  en 
sera  jusqu'au  jour  de  la  grande  grimace.  Tu  ne 
peux  pas  espérer  qu'on  t'assiste.  Tu  ne  connais 

plus  personne 

Si,  il  y  a  ma  sœur.  Ma  sœur  est  toute  prête. 
Elle  dispose  du  demi-million,  et  de  dix  fois  plus,  au 
besoin.  Elle  me  le  donnera  quand  je  l'en  prierai.  Je 
ne  m'y  trompe  pas,  tous  mes  soupçons  se  confir- 
ment. Ma  femme  m'aurait-elle  dit  d'elle-même,  le 
mois  dernier  :  "  Demande  donc  à  ta  sœur...  "  Et 
bien  que  je  lui  défende  de  prononcer  le  nom  de 
cette  fille,  elle  lance  parfois  des  allusions  :  "  Ah, 
sans  tes  idées....  ".  "Je  vois  bien  quelqu'un,  mais 
n'en  parlons  pas.  "  Elle  n'est  plus  la  même.  Elle 
qui  faisait  tant  d'efforts  jusqu'à  ces  derniers  temps 
pour  me  cacher  la  gêne  du  ménage,  me  met  dure- 
ment sous  le  nez  les  notes  et  les  réclamations  des 
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fournisseurs.  "  Je  dois  plus  de  deux  cents  francs 
au  boucher.  Il  n'est  pas  rentré  d'argent  de  chez 
l'homme  d'affaires  ?...  Je  puis  encore  payer  ce 
terme-ci,  mais  pour  le  prochain....  "  Elle  est 
jalouse  de  la  pauvre  Maud,  de  plus.  Une 
jeune  australienne  aussi  laide  qu'intelligente  qui, 
venue  à  Paris  pour  faire  sa  médecine,  m'était 
recommandée  par  un  camarade  de  là-bas,  et  que 
j'ai  associée  à  mes  recherches.  Ma  femme  pouvait- 
elle,  sans  quelque  mauvaise  suggestion,  prendre 
ombrage  de  cette  petite  infirme  ?  Et  la  phrase 
maladroite,  jeudi  dernier  :  "  Tu  sais,  ta  sœur  se 
marie,  — je  l'ai  lu  dans  les  journaux,  —  avec  un 
député,  un  homme  très  bien,  ministrable....  "  J'ai 
couru  les  cafés  à  journaux  et  j'ai  cherché  dans  les 
moindres  feuilles  de  choux  s'il  était  question  de  ce 
mariage.  Rien.  C'est  aujourd'hui  seulement  qu'on 
l'annonce,  avec  quelle  réclame,  malheureuses  gens  ! 
"  M.  Pierre  Mac-Olbine,  député  de  Paris,  ancien 
officier,  épouse  M"*  Loïsa  Guesclin,  la  grande 
artiste  ".  Imbéciles,  qui  donnent  le  nom  d'artiste 
à  une  cabotine  !  On  ne  sait  plus  la  valeur  des 
mots,  on   ne  réfléchit  pas  qu'un  artiste,  c'est  un 

Elle  a  passé  par  ici,  l'artiste.   Ma  sœur  vient 
chez  moi,  à   mon  insu,  et  c'est  elle  qui  bourrelle 
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l'esprit  de  ma  femme.  Les  jours  où,  en  rentrant, 
je  hume  cette  odeur,  je  trouve  ma  femme  plus 
agressive.  Elle  ne  comprend  pas  que  je  refuse 
l'argent  qui  se  trouve  à  ma  portée.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  croie  en  moi  et  en  ma  découverte.  Elle  n'y 
croirait  que  si  j'en  faisais  de  l'argent.  Mais  déjà 
elle  voit  le  sanatorium  à  la  campagne,  avec  une 
jolie  maison  pour  nous,  un  jardin,  des  domestiques 
et  la  vie  assurée  pendant  sept  ans.  Pauvre  femme  ! 
Cela  lui  sourit  plus  que  de  se  faire  dorloter  par  la 
misère. 

Et  ma  chère  sœur  a  eut  vent  de  mes  recherches, 
a  connu  ma  découverte.  Elle  a  osé  s'adresser  à  ma 
femme.  Pendant  que  je  courais  les  bronchites  et 
les  indigestions,  elles  ont  combiné  leur  affaire.  Ce 
serait  une  si  belle  fin  de  carrière  pour  ma  sœur  : 
épouser  un  député  ministrable,  et  fonder  un 
sanatorium  de  tuberculeux,  coopérer  à  la  plus 
belle  découverte  de  l'humanité  en  attendant  de 
recevoir  les  rois  à  l'Elysée.  Quel  rêve  pour  une 
putain  ! 

Il  faut  appeler  les  gens  de  leur  vrai  nom.  Je 
sais  ce  que  vaut  ma  sœur.  A  la  mort  de  nos 
parents,  —  je  commençais  ma  quatrième  année  de 
médecine,  —  elle  n'est  pas  restée  longtemps 
auprès  de  moi.  Je  me  privais  de  tout,  cependant, 
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pour  lui  faire  une  existence  possible,  normale  : 
je  mangeais  du  pain  sec,  je  donnais  des  leçons  de 
guitare  et  d'anglais,  je  faisais  des  copies,  des 
dessins  d'architecte.  Toute  minute  que  je  pouvais 
prendre  à  mes  études  était  consacrée  à  gagner 
quelque  chose  pour  Loïsa.  Elle  décampa  un  beau 
matin  en  me  disant  de  ne  pas  m'inquiéter.  Et  c'est 
l'année  suivante,  seulement,  que  je  compris  ce 
qu'elle  était  devenue,  en  la  rencontrant  dans  un 
café  de  Montmartre  où  elle  allait  de  table  en  table. 
Puis,  je  ne  sais  qui  l'a  mise  au  music-hall.  Un 
procès  scandaleux  et  le  suicide  d'un  fils  de  famille 
l'ont  rendue  riche  à  millions.  Elle  eut  son  théâtre 
où  elle  joua  le  répertoire  classique  devant  un 
public  affolé  par  l'atmosphère  de  bordel  qui  entou- 
rait sa  renommée.  Maintenant,  rangée  des  voitures, 
elle  s'incline  vers  son  frère  malheureux,  lui  tend 
la  main  et  lui  offre  son  secours  ;  et  comme  per- 
sonne ne  me  connaît  tandis  que  le  nom  de  ma 
sœur  court  sur  les  lèvres  du  dernier  des  voyous, 
c'est  elle,  bientôt,  pour  l'univers  entier,  qui  aurait 
trouvé  la  guérison  de  la  tuberculose  î 

Non,  je  n'ai  pas  toujours  vécu  en  honnête 
homme  pour  allier  mon  austérité  à  la  débauche  de 
ma  sœur.  Elle  a  pris  un  souteneur.  Il  l'épouse.  Il 
a  porté   l'épée,   il    figure    au    Parlement,  il    sera 
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ministre.  Fort  bien.  Mais  j'entends  passer  à  l'écart 
de  ce  couple  puant,  comme  je  me  suis  éloigné  de 
la  prostituée,  autrefois,  dans  le  café  de  Mont- 
martre. L'argent  a  une  odeur  épouvantable.  Il  ne 
la  perd  que  lorsqu'il  est  gagné  par  le  travail 
honnête,  par  l'économie.  Certaines  fortunes  fleu- 
rent le  cadavre.  Ce  n'est  pas  cet  argent-là  que 
j'emploierai  à  mon  œuvre.  Et  puis....  si  quelqu'un 
doit  bénéficier  de  mes  travaux,  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  Loïsa.  Je  la  hais,  j'en  suis  jaloux  !  Trêve 
d'hypocrisie,  et  seul  avec  nous-même,  ne  nous 
bernons  pas  d'honnêteté.  L'argent  de  Meyer, 
après  tout,  ne  sent  pas  moins  mauvais  que  celui 
de  ma  sœur,  et  je  sais  qu'il  ne  me  manque  que 
l'occasion  pour  voler  mes  cinq  cent  mille  francs, 
je  sais  que  je  tuerais,  pour  me  les  procurer.  Mais 
il  y  a  dans  mon  cœur,  à  l'endroit  de  ma  sœur,  un 
sentiment  de  profonde  détestation.  Je  ne  l'ai 
jamais  aimée.  Toute  petite,  elle  volait  le  plus 
tendre  des  caresses  de  nos  parents,  elle  plaisait  à 
tout  le  monde  alors  que  je  faisais  rire,  avec  mes 
grands  pieds,  mes  grosses  mains  et  mon  nez  rouge. 
En  la  prenant  à  ma  charge,  j'acceptai  démener 
une  vie  de  forçat  pour  la  nourrir,  mais  j'obéissais 
en  cela  aux  belles  paroles  de  toutes  sortes  de  gens 
qui,  aux  obsèques  de  mon  père,  me  disaient  sur  le 
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même  ton  —  ils  avaient  dû  s'entendre  avant 
d'entrer  dans  l'église  —  "Vivez  maintenant  pour 
votre  sœur,  elle  n'a  plus  que  vous  !  "  Ah,  elle  ne 
tarda  pas  à  en  trouver  d'autres  que  son  benêt  de 
frère.  Les  premiers  venus.  Et  vraiment,  quand  je 
l'ai  retrouvée  dans  ce  café  de  Montmartre,  la 
poitrine  nue,  les  yeux  peints,  une  cigarette  aux 
lèvres,  j'ai  été  content,  soulagé.  Mais  c'est  par  la 
suite  que  la  jalousie  sut  me  mordre  aux  mollets, 
me  saisir  au  ventre,  et  me  tenir  comme  elle  me 
tient  à  présent  :  par  la  gorge.  Si  peu  que  je  m'in- 
téresse aux  choses  de  la  cité,  comment  n'aurais-je 
pas  lu  ces  affiches  qui  ont  promené  dix  ans  dans 
Paris  le  nom  et  le  portrait  de  ma  sœur,  comment 
ne  pas  savoir  que  le  théâtre  qui  se  dresse  sur  le 
Cours-la-Reine  comme  un  palais  sur  un  lac  de 
féerie,  lui  appartient  et  porte  ce  nom  odieux, 
comment  ignorer  que  son  cheval  gagnait  le  Derby, 
et  qu'elle  courait  le  cerf,  et  qu'elle  roule  daumont  ? 
Et  j'en  souffre,  de  cette  fortune,  de  ce  bonheur, 
de  cette  béatitude.  Car  je  réponds  de  son  bon- 
heur :  elle  est  trop  bête  pour  sentir  le  moindre 
remords  de  conscience.  Elle  doit  profiter  de  ses 
splendeurs  comme  elle  mangeait  quand  elle  était 
petite,  en  tournant  les  mâchoires  à  la  façon  des 
génisses,  les  yeux  un  peu  plissés.  Elle  rumine  ! 
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Le  souci  de  respectabilité  la  démange.  Il  lui 
faut  un  mari  en  place,  et  elle  se  souvient  de  son 
frère  médecin.  Surcroît  de  chance,  celui-ci,  qui  a 
trouvé  la  guérison  de  la  tuberculose,  manque 
d*argent  pour  terminer  ses  travaux.  Allons  à  lui, 
il  sera  bien  heureux  de  recevoir  sa  chère  sœur, 
grandie,  enrichie,  forcie,  qui  le  laissera  puiser  dans 
son  bel  or  à  condition  qu'il  signe  à  son  mariage, 
qu'on  se  revoie  gentiment,  comme  autrefois,  à 
condition  qu'il  soit  écrit  et  proclamé  partout  qu'on 
doit  le  sanatorium,  sinon  la  découverte,  à  la  géné- 
rosité de  M""^  Mac-Olbine,  née  Loïsa  Guesclin  ! 
Le  lui  proposer  directement,  à  ce  cher  frère,  c'est 
difficile.  Mais  n'y  a-t-il  pas  sa  femme,  une  ména- 
gère pauvre,  chargée  de  gosses  et  d'ennuis  ?  On 
lui  envoie  un  bouquet,  d'abord,  avec  un  mot  — 
je  me  rappelle  ce  bouquet  démesuré,  un  peu  avant 
la  première  venue  de  l'odeur  —  puis  un  autre 
mot  ;  on  se  donne  rendez-vous  au  dehors  ;  on 
vient  chez  ce  frère  quand  il  n'y  est  pas  ;  on 
regarde  le  coffre  qui  contient  le  grand  secret,  et 
l'on  arrange  ses  petites  affaires.  Pour  finir,  un 
beau  jour,  on  fait  dire  par  la  belle-sœur  :  "  Si  tu 
veux,  Loïsa  est  prête,  je  le  sais,  elle  me  l'a  dit  !  " 
Le  frère  verse  une  larme,  on  ouvre  la  porte  et  l'on 
tombe  dans  ses  bras. 
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Non. 

Ah,  si  je  pouvais  mettre  ma  jalousie  et  ma  haine 
dans  ma  poche,  cela  se  ferait  sur  l'heure.  Et  bien 
des  choses  m'y  invitent  :  les  milliers  de  gens  qui 
souffrent,  qui  vont  mourir,  et  que  je  guérirais  ; 
ma  femme  et  mes  enfants  qui  n'ont  rien  fait  pour 
subir  la  vie  misérable  que  je  leur  impose  ;  et  ce 
désir  de  gloire,  cette  ambition  légitime  qui  va  tous 
les  jours  s'émoussant,  mais  que  mon  cœur  ne 
peut  tout  à  fait  chasser.  Contre  ces  sollicitations, 
je  me  défends  de  toute  mon  énergie.  Ma  sœur  ne 
rencontrera  peut-être  qu'un  seul  obstacle  sur  sa 
route,  cet  obstacle,  ce  sera  moi. 

A  quelles  ruses  vont-elles  recourir,  par  exemple .^^ 
Car  il  ne  suffit  pas  de  secouer  la  tête  pour  refuser 
à  deux  femmes  ce  qu'elles  exigent.  Je  lutte  contre 
un  complot  que  je  sens  finement  ourdi.  La  vie 
domestique  devient  impossible.  Dans  quelques 
jours  ma  femme  m'exposera  la  situation  moné- 
taire en  m'abandonnant  le  soin  de  l'éclaircir.  Je 
n*y  réussirai  point  :  je  n'ai  pas  de  clients,  ceux 
qui  me  doivent  de  l'argent  sont  insolvables,  je  ne 
puis  toucher  un  sou  avant  cinq  ou  six  mois.  Je  ne 
trouverai  même  pas  de  quoi  déménager.  Il  faut 
pourtant  que  nous  nous  logions  dans  un  apparte- 
ment  plus   modeste,   notre  loyer   nous  mange.... 
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"  Demande  à  ta  sœur  "  ....Ah,  je  l'entends  déjà, 
cette  phrase  qui  va  gifler  tous  mes  embarras  ! 
Comment  voulez-vous  que  j'y  résiste  ?  Mettons 
que  je  lutte  longtemps  et  qu'il  me  soit  égal  de 
laisser  mes  enfants  crier  la  faim.  Mais  quand  on 
vendra  ces  meubles,  que  nous  nous  trouverons 
sur  le  pavé  et  que  résonnera  dans  mes  oreilles 
l'inévitable  :  "  Demande  à  ta  sœur,  "  que 
ferai-je  ? 

Si  pourtant  Loïsa  consentait  à  donner  ce  demi- 
million  bénévolement,  sans  en  tirer  de  réclame,  et 
que  tout  se  passât  entre  nous,  face  à  face,  et  que 
je  n'eusse  à  me  gargariser  de  jalousie  que  dans  la 
honte  de  ma  conscience  ?  Non,  il  ne  le  faut  pas,  il 
ne  faut  même  pas  laisser  naître  cette  idée.  Et  pour 
me  défendre  contre  la  tentation,  renonçant  à  tout, 
si  je  brûlais  simplement  mes  études,  le  bouquin 
aux  secrets....  Bah,  Maud  en  a  le  double  et  je  ne 
me  sens  pas  le  cœur  d'assassiner  deux  fois  mon 
œuvre  !  M'enfuir  ?  Tenter  une  autre  vie  dans 
un  pays  où  les  gens  seraient  moins  cruels  et 
moins  sots  ?  Abandonner  les  miens  à  la  misère  ? 
Quel  courage  !  Et  voilà  tout  ce  que  je  peux 
inventer  pour  me  sortir  du  piège  où  je  suis  pris  ! 

Une  communication  à  l'Académie  ?  Ce  fut  mon 
premier  dessein.    Mais  ces  gens-là  ne  veulent  pas 
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qu'on  guérisse  la  tuberculose.  S'ils  croyaient  à  ma 
découverte,  ils  me  feraient  empoisonner.  Aussi 
bien,  comme  les  autres,  comme  les  profanes,  ils 
sont  trop  bêtes  pour  y  croire.  Le  professeur 
Rachyl  m'a  tenu  pour  un  bon  médecin  jusqu'au 
jour  où  je  lui  ai  parlé  de  mes  recherches,  de  mes 
espoirs,  de  mes  certitudes.  Depuis,  sa  porte  m'est 
consignée.  Il  détourne  la  tête  quand  je  le  salue. 
Couvreur  n'a  pas  lu  le  mémoire  que  je  lui  ai 
adressé  :  j'ai  retrouvé  intact  le  fil  de  soie  que 
j'avais  collé  entre  la  quatrième  et  la  cinquième 
page.  Non,  c'est  tout  seul  que  je  dois  travailler  : 
les  grands  maîtres  et  les  chers  confrères  sont  mes 
pires  ennemis.  Mais  où  trouver  l'argent,  où 
déterrer  ce  demi-million  ?  M'enrichir  en  inventant 
une  pâte  dentifrice  ?  des  pilules  aphrodisiaques  ? 
c'est  un  cercle  vicieux,  puisqu'il  faudrait  d'abord 
donner  à  la  publicité  plus  que  je  n'ai  besoin  ! 
De  l'argent,  de  l'argent,  il  ne  me  manque  que  de 
l'argent  1 

N'y  a-t-il  personne  à  voir  encore  ?  Vraiment 
non.  Je  ne  peux  pas  heurter  aux  portes  de  tous 
les  hôtels  un  peu  cossus  et  mendier  dans  les 
banques  comme  les  petites  sœurs  des  pauvres. 
J'ai  essayé  des  annonces  dans  les  journaux,  j'ai 
envoyé  des  circulaires  à  domicile.  J'ai  vu  des  juifs, 
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des  prêtres,  de  vieilles  dames  et  des  millionnaires 
imberbes.  Si  l'on  m'indiquait  quelqu'un  à  solliciter, 
j'irais  encore,  cela  ne  servirait-il  qu'à  dissimuler 
mon  découragement,  à  tenir  à  distance  l'invitation 
perfide  —  "  Demande  à  ta  sœur  "  —  à  laisser 
venir  le  hasard,  la  chance  aveugle,  le  destin,  à 
patienter  jusqu'à  mon  heure....  C'est  cela,  je  vais 
feindre  d'avoir  quelqu'un  en  vue,  je  vais  me 
promener  toute  la  journée,  l'air  satisfait  et  affairé. 
Tant  que  cela  durera,  le  péril  sera  moins  gros. 

Mais  j'entends  chuchoter.  Elle  est  toujours  là. 
Je  suis  rentré  sans  bruit.  On  ne  se  doute  pas  de 
ma  présence.  Ma  sœur  est  là.  Je  vais  écouter.  Ce 
n'est  pas  dans  le  salon  :  on  parle  haut,  mais  il  ne 
m'en  arrive  qu'un  brouhaha.  Cela  doit  venir  de  la 
chambre  à  coucher.  Traversons  le  salon  sans  nous 

trahir.  Ah,  cette  odeur  toujours Oui,  les  mots 

paraissent    plus  distincts.  On    comprend en 

collant  l'oreille  à  la  porte.... 

C'est  elle  !  Quelle  voix  crapuleuse  !  Elles  rient  ! 

Mais  ils  sont  trois....  il  y  a  un  homme Que  je 

les  regarde  par  la  serrure....    Ah,  je  ne  vois   pas 

bien....   Si,  un  chapeau C'est  ça,  ma  sœur  ! 

C'est  ce  vieux  clown,  la  belle  Loïsa  Guesclin  ^ 
Et  le  bonhomme  ?  pas  moyen  de  le  voir.  De  quoi 
parlent-ils  ? 
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Ah,...    naturellement...  comptez  sur  moi 

il  ne  faut  pas  que  ça  traîne  ?...  tout  de  suite,  si 
vous  voulez...  ils  me  traitent  comme  un  mar- 
chand !...  mais  ma  découverte  n'est  pas  à  vendre... 
pourquoi  je  tarde  tant  ?  parce  que  je  ne  veux 
pas  !...  oh,  ma  femme  n'a  pas  osé  le  lui  dire,  que 
je  ne  voulais  pas,  elle  a  forgé  un  mensonge,  trouvé 
des  prétextes...  et  ils  sont  après  elle,  ils  veulent 
me  voir,  ils  exigent  que  je  leur  livre  mes  études... 
il  ne  faut  pas  que  ça  traîne  !...  mais  dis-le  lui 
donc,  à  ta  belle-sœur,  que  je  la  tiens  pour  une 
putain  et  que  je  crache  sur  son  argent,  dis-le  lui.... 
Hein  ?  que  répond-elle  ?..,  elle  prend  un  rendez- 
vous  pour  mardi,  avec  moi....  elle  assure  que 
mardi  je  serai  prêt  ?...  qu'a-t-elle  pu  machiner  ? 
quelles  armes  va-t-elle  tourner  contre  ma  faiblesse  ? 

Et  comme  je  crains  vos  abominables  ruses  et 
que  je  doute  de  moi,  je  prends  les  devants....  je 
vais  chasser  ces  gens-là  d'ici....  où  me  suis-je 
déshabillé?...  ah  oui,  dans  l'antichambre....  et 
maintenant,  la  porte  ouverte  sur  eux....  à  coups 
de  canne,  salauds,  à  coups  de  canne  !... 


IX 
NICAISE 


—  Une  haute  voiture,  —  fagots  et  rondins,  — 
s'arrête  au  bord  du  trottoir.  Le  charbonnier  qui 
l'attendait  commence  à  décharger  sa  marchandise. 
Deux  bambins  cabriolent  dans  la  poussière  noire, 
et  pour  qu'ils  le  laissent  travailler  en  paix,  il  donne 
à  l'aîné,  personnage  de  six  ans,  un  beau  catalogue 
de  jouets. 

L'enfant  s'assied  sur  un  tas  de  sacs  et  dit  à  son 
petit  frère  : 

—  Tu  vois,  c'est  des  images. 

—  Oui,  on  va  les  regarder. 

—  Non. 

—  Non  .? 

—  Non.  Hier,  tu  as  déchiré  mon  tablier  ; 
aujourd'hui,  je  déchire  les  images. 

La  petite  main  se  crispe  sur  le  catalogue  et  le 
met  en  lambeaux. 
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Le  cadet  pleure,  alors,  avec  d'affreux  cris,  la 

bouche  arquée,  les  yeux  troubles.   Galapia,  plié 

ous  un  crochet  de  bûches,  s'arrête  et  regarde  avec 

cupidité  le  justicier  de  six  ans  qui  sourit,  la  cons- 

-.cience  satisfaite. 

...Hélas,  qu'on  m'en  a  déchiré,  de  ces  images  ! 


L'air  goguenard,  l'imbécile  répond  à  mes  argu- 
ments par  une  balourdise. 

Je  répète  la  démonstration,  accumulant  les 
preuves,  citant  des  exemples,  utilisant  un  langage 
exact  et  familier. 

L'imbécile  me  lance  à  la  tête  une  grosse  bêtise, 
et  se  dandine,  et  branle  le  chef. 

Je  reprends.  Point  par  point,  je  m'assure  de 
son  acquiescement  à  mes  diverses  propositions.  Je 
le  conduis  où  il  faut  venir.  J'ai  son  approbation  : 
c  conclus. 

Ironique,  l'imbécile  sort  une  ânerie  déconcer- 
tante. Je  hausse  les  épaules  ;  mais  l'autre  ricane, 
prend  des  airs,  et,  pour  bon  nombre,  il  m'a  fait 
quinaud. 

Alors,  tu  ne  peux  rien  trouver  qui  les  confonde, 
ces  lourdauds  .^tu  ne  sais  pas  les  remettre  à  leur 
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place,  démasquer  leur  crétinisme,  envers  et  malgré 
eux,  faire  resplendir  la  vérité  ? 

—  Non,  ils  la  possèdent  de  naissance  :  ils  sont 
les  simples  d*esprit. 


Chaque  péché,  chaque  vice  a  sur  moi  son 
action  propre  et  affecte  telle  ou  telle  de  mes 
facultés. 

L'avarice  me  désole.  Elle  me  laisse  sans  défense, 
incapable  d'arraisonner  le  grippe-sou,  inhabile  à 
l'insulter.  La  mauvaise  foi  me  révolte  et  me  pousse  à 
frapper  les  faces  papelardes  qui  dupent  en  connais- 
sance de  cause.  La  luxure  m'écœure  et  m'éloigne 
des  vieux  dont  le  regard  fouille  les  croupes.  L'or- 
gueil me  rend  hilare  et  fait  monter  à  mes  lèvres 
le  crachat  dont  s'embelliraient  les  têtes  haut  dres- 
sées. La  colère... 

Mais  il  s'agit,  bien  entendu,  des  vices  et  des 
péchés  d'autrui,  car  les  miens  ne  sont  pas  pour  me 
déplaire. 


* 
*     * 


Un  provincial  qui  me  croit  de  ses  amis,  vint  me 
chercher  l'autre  matin.  Il  devait  passer  la  journée 
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à  Paris  et  il  me  signifia,  dès  le  bonjour,  que  je 
l'accompagnerais  dans  toutes  ses  courses.  11  m'aime 
et  me  paie  de  bons  repas  auxquels  je  suis  sen- 
sible. 

Alors,  entre  un  déjeuner  plantureux,  chargé  de 
vins,  et  le  dîner  aux  mets  délicatement  choisis, 
nous  avons  couru  les  lieux  d'affaires,  depuis  le 
péristyle  de  la  Bourse  jusqu'aux  cafés  les  mieux 
hantés.  Et  comme  on  ne  se  méfie  pas  de  moi,  j'ai 
observé  les  gens  qui  débattaient  leurs  marchés, 
l'injure  au  bout  de  la  langue  et  la  courtoisie  en 
paravent.  Ils  rusent,  ils  finassent,  tournent  la  truie 
au  foin,  biaisent,  enjôlent,  dissimulent,  feignent, 
fourbent,  leurrent,  jouent  serré,  font  flèche  de 
tout  bois,  tendent  des  pièges  et  trigaudent,  affinent, 
beffent,  dupent,  connillent,  pipent,  entortillent, 
dorent  la  pilule,  engeignent,  mais  leurs  malices 
sont  cousues  de  fil  blanc.  Dans  les  yeux  d'un 
chacun,  dans  les  yeux  du  courtier,  du  banquier  à 
la  tournure  je  ne  sais  pourquoi  militaire,  dans 
ceux  de  mon  bien  cher  ami,  je  vois  luire  la  même 
flamme  jaune  qui  s'alimente  à  de  basses  convoi- 
tises. 

Le  soir,  comme  le  souvenir  des  trafiquants  me 
poursuit,  je  me  tourne  vers  la  glace.  Et  sur  la 
pâleur  dont  l'orgie  enlinceule  ma  face,  je  recon- 
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nais   en   mon    regard    quelque    chose    de   la   sale 
lueur  qui  brillait  dans  celui  des  mercanti... 


—  Clac,  une  gifle  !  T'en  souviens-tu  ?  11  y  a 
trois  ans  que  tu  Tas  reçue,  encaissée  et  gardée,  — 
par  devant  témoins.  C'est  fort  crâne. 

Le  rappel  de  cette  scène  me  met  mal  à  mon 
aise.  En  voici  bien  d'une  autre  :  le  lendemain,  ne 
me  prosternais-je  pas  aux  pieds  d'une  dame,  d'une 
très  jolie  dame  ?  Elle  riait,  elle  pouffait  de  rire,  et 
plus  qu'un  inutile  amour,  saignait  mon  orgueil. — 
La  plaie  se  rouvre.  —  Et  cette  chute  en  plein  bal, 
la  culotte  percée  !  Cette  nasarde  devant  les  gens 
dont  l'estime  te  tient  si  fort  à  cœur  !  Ton  vomis- 
sement à  Auteuil,  en  plein  pesage  !  Ta  braguette 
déboutonnée,  avec  un  p'tit  bout  de  chemise  !  Et, 
l'autre  soir,  ce  logicien  qui  te  conduisit,  en  se 
jouant,  à  démontrer  toi-même  que  tu  n'es  qu'un  sot! 

Mes  fâcheux  souvenirs  défilent  à  la  queue-leu- 
leu.  Je  les  chasse,  ils  s'installent,  prennent  corps 
et  figure,  et  me  donnent  mes  vrais  noms... 

Je  ris.  Je  me  prouve  par  A  plus  B  que  j'ai  tou- 
jours eu  raison  ;  que  les  autres  agissent  d'une 
façon  ridicule,  et  non  moi  !  que  je  suis  un  être 
exceptionnellement  remarquable...  Mes  souvenirs 
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se  moquent  de  mes  démonstrations.  Ils  me  crient  : 
et  ta  visite  au  directeur  du  grand  journal  ?  Et  la 
dame  qui  t'avait  envoyé  un  poulet  afin  que  tu 
courusses,  —  ce  qui  ne  manqua  point,  —  à  des 
rendez-vous  extravagants  ?  Et  ton  amie  dévoilant 
des  secrets  d'édredon  à  la  malveillance  de  tes 
fidèles  ?  Et  jadis,  la  cour  des  grands  conspuant, 
d'une  seule  voix,  ton  complet  jaune  serin  ?  Et  tes 
fautes  d'orthographe  mises  au  jour  par  ta  belle 
correspondante  ?  Et  ton  ignorance  crasse  épluchée, 
cosse  à  cosse,  par  qui  voulut  en  prendre  la  peine  ? 

Je  donne  des  coups  de  poing  autour  de  moi,  je 
brandis  le  tisonnier,  je  pousse,  de  ma  voix  sans 
timbre,  des  cris  qui  prétendent  effrayer.  Mais  j'ai 
des  souvenirs  tout  partout  :  à  califourchon  sur  le 
nez,  suspendus  à  mes  cheveux  et  blottis  dans  mes 
poches. 

Alors,  je  prends  la  plume,  et  les  couche  sur  le 
papier.  Je  les  relis...  Ils  ne  m'incommodent  plus. 
Ils  ne  me  sont  plus  de  rien.  Je  reste  enchanté  de 
moi  :  un  homme  tout  à  fait  distingué. 

Voici  venir  les  douces  chaleurs,  les  jours  de  gai 
soleil.  Je  puis  laisser  enfin  l'air  venir  jusqu'à  moi, 
lorsque  assis  à  ma  table,  je  travaille. 
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Cette  table,  je  l'approche  le  plus  possible  de  la 
fenêtre,  attiré  par  ces  gens  singuliers,  mes  voisins, 
mes  concitoyens,  que  de  tout  un  hiver  je  n'ai  vus, 
emmitouflés  qu'ils  étaient  dans  de  lourds  man- 
teaux, blottis  sous  les  parapluies,  courant  par  la 
gelée  et  par  la  nuit  tôt  venue. 

Qu'ils  sont  nombreux,  qu'ils  paraissent  bizarres, 
ces  hommes  et  ces  femmes  dont  les  uns  marchent 
d'un  pas  alenti  et  dont  les  autres  séjournent  au 
milieu  de  la  rue.  En  hiver,  la  mine  méfiante,  ils  se 
ratatinent  et  cachent  d'eux  tout  ce  qu'ils  peuvent. 
Mais  à  présent,  leurs  sourires  se  font  affables, 
leurs  regards  se  croisent  et  se  saluent.  Les  femmes 
échancrent  leurs  corsages  et  laissent  voir,  de  leur 
corps,  plus  que  la  canicule  n'exige.  Mes  voisins 
s'offrent,  les  passants  se  livrent.  Et  je  les  observe! 
Je  les  note  sur  la  feuille  blanche  ;  j'enregistre 
leurs  figures,  leurs  us.  Je  les  connais,  ils  m'amu- 
sent, —  et  certains  me  connaissent,  aussi. 

Les  mâles  me  jettent  de  mauvais  regards.  Les 
jolies  filles  me  troublent  un  peu.  Mais  les  autres, 
les  laides  et  les  insignifiantes,  je  les  étudie  sans 
passion  :  je  pourrais  vous  dire  la  coupe  de  leur 
jaquette,  la  qualité  de  leurs  bottines,  leur  âge,  les 
fleurs  qu'elles  préfèrent,  et  si  elles  sont  honnêtes, 
et  si  elles  le  resteront  longtemps  encore.  Quelque- 
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fois,  je  leur  donne  un  nom  et  leur  assigne  un 
métier  :  ainsi  cette  fleuriste  que  j'appelle  Andrée, 
et  Margot,  la  nabote,  que  je  tiens  capable  de 
vilaines  choses  pour  fort  peu  d'argent. 

Et  puis,  mes  yeux  se  posent  sur  de  braves 
êtres,  sans  sexe,  sans  personnalité,  des  êtres  végé- 
tatifs, presque  des  choses.  Ils  tiennent  à  la  route, 
ils  en  sont  les  bornes,  les  calvaires  et  les  mont- 
joie.  Et  ma  rue  ne  serait  plus  ma  rue  si  Ton  en 
retirait  l'agent  de  faction,  la  marchande  de  tabac 
que  je  vois,  derrière  ses  vitres,  distribuer  des  tim- 
bres et  peser  son  mauvais  petun,  et  le  chien  du 
tonnelier  qui  dort  tout  le  jour  devant  la  boutique. 

Qui  peut  savoir  si,  avec  le  temps,  mes  bons- 
hommes bien  catalogués,  je  n'irai  pas  me  mêler, 
moi  aussi,  au  cortège  des  promeneurs  d'été, 
bavard,  souriant,  abandonné... 

Mais  non.  Voici  l'hiver  et  les  courtes  journées. 
Voici  le  froid,  la  défiance  et  la  hâte  des  voisins. 
Voici  qu'auprès  du  poêle  où  le  feu  ressuscite,  je 
dresse  le  bureau  où  gisent  mes  pantins  réduits  en 
pattes  de  mouche...  Et  c'est  la  sereine  étude  du 
botaniste  dans  son  herbier... 


* 


Ce  serait  à  la  lisière  d'une  forêt  de  l'ile-de- 
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France.  Au  dessus  d'un  petit  village,  ma  maison, 
vieille,  lourde  et  sans  style,  dresserait  la  grise 
ardoise  de  sa  tourelle  et  de  son  toit  aigu  vers  le 
ciel,  souvent  gris  lui-même.  Assez  loin  du  bourg 
pour  goûter  une  profonde  solitude,  —  mais  sans 
le  perdre  de  vue  pour  ne  pas  oublier  que  le  monde 
ne  finit  point  à  ma  porte,  —  je  vivrais  entre  un 
jardinier  du  genre  ivrogne  et  sa  cuisinière  de 
femme,  indulgente  et  grondeuse. 

Il  y  aurait  des  roses  près  de  la  maison,  des  lys 
frêles,  des  oeillets,  des  fleurs  de  mille  sortes  qui  ne 
quitteraient  leurs  tiges  que  fanées.  De  gros  chiens, 
des  fox  acrobates,  des  chats  fainéants  joueraient  à 
mes  pieds  ou,  —  qui  m'aime  me  suive,  —  m'ac- 
compagneraient dans  les  longues  courses  que  je 
ferais,  en  blouse  blanche  et  gros  souliers,  par  les 
chemins  coupés  dans  le  blé  ou  par  les  laies  vertes 
et  bruissantes. 

J'aurais,  dans  une  salle  très  vaste,  mes  livres  en 
désordre,  des  tableaux  de  quatre  sous  dont  quelque 
couleur  m'aurait  plu  ;  le  piano  sévère  ;  le  clavecin 
vieillot  ;  tout  au  fond,  les  fuseaux  du  grand  orgue; 
et  la  longue  table,  près  de  la  fenêtre,  près  de  la 
large  baie  d'où  l'on  voit  la  neige,  la  pluie,  l'arbre 
que  le  vent  incline,  l'épervier  planant,  et  le  dos 
voûté  du  jardinier  qui  sacre  en  tuant  les  limaces. 


NICAISE  121 

Le  maître  d^école  ne  viendrait  pas  chez  moi  ; 
le  curé  non  plus.  Dans  le  pays,  certains  me 
nommeraient  "  le  Fou  ",  d'autres  "  le  Pari- 
sien ".  Je  serais  mal  avec  le  sabotier  qui  me 
ferait  cent  misères,  avec  le  châtelain  qui  ne  me 
saluerait  pas. 

Puis,  à  la  gare,  l'arrivée  du  train  qui  amène  les 
amis,  un  petit  nombre  d'amis.  Leurs  figures  que 
j'aime,  leur  odeur  parisienne  un  peu  acre,  —  et 
moi  qui  sens  bon  la  campagne.  Et  la  joie  de  les 
avoir  dans  ma  maison,  tous  :  l'ami  qui  se  perd, 
qu'on  cherche,  qu'on  appelle  à  l'heure  des  repas, 
endormi  qu'il  est,  le  farceur,  avec  les  souris  du 
grenier  ;  l'ami  qui  égare  mes  bouquins  et  celui  qui 
découvre  la  nature  ;  le  pleurnichard  ;  celui  qui 
veut  faire  le  taquin  et  que  son  soin  de  déplaire  ne 
rend  que  plus  touchant. 

Les  voyages,  aussi,  —  à  Paris  où  sont  les  édi- 
teurs, la  gloire  et  le  stupre  ;  —  à  la  ville  la  plus 
proche,  pour  le  notaire  au  nez  tors  ;  —  par  delà 
les  frontières,  pour  changer  contre  une  autre  la 
mélancolie  qui,  lente,  m'enveloppe.  Et  le  retour 
après  dix  heures,  dix  jours  ou  dix  mois.  Devant 
la  gare,  le  cheval  que  le  cocher  fait  hennir  ;  la 
route,  ensuite,  dont  les  arbres  sont  restés  à  m'at- 
tendre.  Soudain,  là-haut,  apparaît  la  grosse  maison 
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que  j*adore  et  dont,  comme  un  enfant,  je  saluerai 
tous  les  recoins. 

Enfin,  —  qui  sait  ?  quoi  que  j'en  aie,  la  grille 
un  jour  grande  ouverte  à  la  fée  qui  viendra  m'atta- 
cher  à  jamais  au  château  ou  qui,  d'un  coup  de  sa 
baguette,  le  renverra  dans  le  pays  des  rêves,  — 
dont  il  faudrait,  d'abord,  qu'il  descendît. 


LUCINDE 


Elle  allait  bien  tranquille,  comme  qui  n'a  point 
de  soucis  et  porte  une  âme  sans  remords  dans  la 
santé  d'une  belle  chair.  Elle  était  peut-être  au  jour 
culminant  de  son  épanouissement,  elle  touchait 
à  la  minute  où  la  plus  vive  flamme  de  sa  beauté 
coïncidait  avec  la  plénitude  de  son  bonheur.  Car 
Lucinde,  outre  qu'elle  était  petite,  de  taille  admi- 
rablement prise,  bien  en  chair,  rose,  saine,  coiffée 
de  cheveux  plus  longs  qu'elle  et  plus  doux  que 
la  douce  soie  de  sa  robe,  Lucinde  était  heureuse. 
On  supposerait  à  tort  qu'en  allant  ainsi  par  le 
boulevard  Haussmann,  d'un  pas  assuré  d'honnête 
femme,  elle  repassait  dans  sa  tête  les  raisons  de  sa 
félicité,  qu'elle  les  pesait,  et  qu'elle  les  trouvait  de 
bon  aloi.  Non,  il  est  plus  vraisemblable  qu'elle 
ne  pensait  à  rien  du  tout,  et  ses  yeux,  comme  tant 
d'autres,   aussi  jolis    qu'ils    fussent,    s'affligeaient 
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d'une  certaine   matité.   On   n'en    avait  que    plus 
d'envie  d'en  baiser  les  paupières. 

Mais  si  elle  ne  songeait  point  à  son  bonheur, 
elle  en  éprouvait  les  effets.  Et  l'inexpression  de  sa 
figure,  gentille  à  croquer,  venait  de  sentiments 
épanouis,  nés  en  elle-même  des  conditions  fortu- 
nées de  sa  vie.  Elle  possédait  ce  qui  assure,  com- 
plète, et  fixe  —  comme  fait  le  musc  pour  un  autre 
parfum  —  la  joie  d'être  une  jolie  femme,  une 
vraie,  une  femme  que  l'on  regarde  et  que  l'on  ne 
confond  pas  avec  d'autres,  une  perle  incomparable 
à  ces  beautés  de  théâtre  qui,  sous  leur  émail  et 
leur  sourire,  se  ressemblent  toutes  comme  des 
derrières  de  petits  amours.  Elle  était  mariée  avec 
un  homme  riche,  d'aspect  avantageux,  de  situation 
solide  et  considérée,  au  bras  de  qui  elle  pénétrait 
dans  des  salons  où  il  faut  montrer  patte  blanche. 
Il  portait  la  décoration  rouge  qui  affine  le  teint 
des  femmes,  et  témoignait  à  sa  chère  Lucinde  une 
tendresse  sans  importunité,  une  déférence  qui  la 
faisait  rengorger  et  tenir  en  haute  estime  ses  vertus 
ménagères.  Une  gaieté  suffisante  animait  la  maison 
quand,  une  fois  la  semaine,  leur  petite  fille  sortait 
du  couvent  et  riait  en  battant  des  mains  dans  la 
galerie.  C'était  une  enfant  de  bonne  humeur  et  de 
santé  riche,  elle  aussi.  On  n'en  tirait  que  des  com- 
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pliments,  à  la  ville  sur  sa  bonne  mine,  à  la  pension 
sur  sa  conduite  et  son  travail.  Elle  ne  donnait 
jamais  l'ombre  d'une  inquiétude,  et  Ton  regrettait 
seulement  un  peu,  le  samedi,  vers  les  trois  heures, 
de  ne  l'avoir  pas  embrassée  de  toute  Thebdomade, 
—  regret  que  dissipait  exquisément,  sur  la  fin  du 
jour,  l'arrivée  bruyante  de  la  petite  pensionnaire. 

Les  hommages  et  les  désirs  des  hommes  allaient 
à  Lucinde  et  s'exprimaient  par  des  regards  enflam- 
més ou  par  des  mots  brûlants,  —  cela  au  détour 
des  rues,  —  par  des  déclarations  mesurées  et 
graves,  répétées,  émouvantes,  —  ceci  dans  les 
salons,  —  ou  encore  par^  ces  voies  mystérieuses 
que  savent  inventer  les  stratèges  de  l'amour.  Et  le 
plus  beau  de  tous,  le  plus  jeune,  le  plus  vigoureux 
le  plus  célèbre,  avait  connu  le  goût  des  baisers  de 
Lucinde.  Elle  s'était  donnée  un  jour  à  un  poète 
de  vingt  ans  parce  que  de  ses  yeux  elle  avait  tiré 
des  larmes,  elle  s'était  donnée  parce  que  rien  ne 
lui  paraissait  trop  précieux  pour  elle  et  qu'elle 
estimait  qu'il  n'était  rien,  dans  la  hiérarchie  hu- 
maine, qui  prévalût  sur  un  poète  cité  par  les 
journaux,  recherché  par  le  monde,  et  dont  les 
cheveux  étaient  blonds,  la  peau  douce,  le  geste 
énergique. 

C'est  vers  la  maison  de  son  élu  qu'elle  portait 
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ses  pas  tranquilles,  au  long  de  la  Chaussée  d'Antin. 
Elle  coulait  parfois  un  œil  curieux,  mais  sans 
s'arrêter,  sur  les  boutiques,  et  regardait  aussi  les 
filles  qui  promenaient  impudemment  des  chairs 
nécessiteuses.  Elle  était  attendue,  elle  savait  qu'en 
ce  moment  même  son  poète,  pour  la  recevoir, 
accommodait  fleurs,  fauteuils  et  coussins,  qu'il 
cntr'ouvrait  la  fenêtre  afin  de  chasser  la  plus 
légère  odeur  de  tabac,  et,  sur  des  visions  lascives, 
qu'il  s'étirait  comme  une  chatte.  Elle  allait  à  lui 
comme  à  sa  meilleure  habitude.  Et  quelques  louis 
d'or  enveloppés  d'un  billet  de  banque  comme  un 
chocolat  d'une  papillote,  pesaient  dans  une  petite 
bourse,  cachée  sous  son  corsage,  entre  le  cœur  et 
les  seins. 

Elle  entrait  dans  la  rue  Chaptal  quand  elle  vit 
venir  à  elle  un  homme  qui  la  regardait  sans  dis- 
crétion. Il  avait  l'inclinaison  de  tête  qu'elle  con- 
naissait à  tous  ceux  qui  la  désiraient.  Mais  elle 
trouvait  de  plus  à  sa  figure  quelque  chose  d'intri- 
guant, d'attirant,  qui  lui  fit  supporter  son  regard 
en  le  lorgnant  aussi,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé. 
Elle  sentit  qu'il  se  retournait  et  s'expliqua  en 
même  temps  l'attrait  que  présentait  ce  visage 
inconnu  :  il  avait  fait,  en  aguignant  Lucinde,  une 
toute  petite  grimace,  une  grimace  amusante,  drôle, 
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un  plissement  comique  et  gentil  des  paupières,  un 
froncement  mutin  des  lèvres,  tout  cela  furtif,  à 
peine  indiqué,  naturel.  L'homme,  —  Lucinde 
brûlait  de  se  retourner  à  son  tour,  —  était  jeune, 
assez  petit,  de  la  même  taille  qu'elle,  blond  aussi, 
et  ne  sentait  pas  le  calicot.  Ce  n'était  pas  non  plus, 
assurément,  un  poète,  mais  que  sa  petite  grimace 
était  donc  affriolante  et  spirituelle  :  Lucinde  la 
voyait  toujours  et  s'en  amusait  encore. 

Soudain  un  veston  bleu  parut  au  bout  de  la  rue 
Chaptal,  un  veston  qui  ressemblait  à  celui  de 
rinconnu,  comme  aussi  la  démarche  de  celui  qui 
le  portait  rappelait  sa  démarche.  La  distance  dimi- 
nuant, Lucinde  put  voir  que  l'inconnu  lui-même 
venait  de  nouveau  à  sa  rencontre.  11  avait  dû 
courir  par  une  rue  transversale,  car  il  était  rouge 
et  se  contenait  pour  ne  pas  haleter.  Quand  ils 
furent  à  trois  pas,  il  fit  son  regard  aussi  tendre 
que  possible  et  le  compléta  de  la  petite,  de  la 
piquante  grimace,  qui  plut  encore  davantage  à 
Lucinde.  Chapeau  à  la  main,  il  aborda  la  jeune 
femme.  En  de  semblables  cas,  elle  avait  coutume 
de  faire  un  crochet  ou  d'entrer  dans  un  magasin. 
Mais  cette  fois  elle  se  laissa  accompagner.  Comme 
elle  approchait  de  la  maison  de  son  amant,  elle 
changea  même  de  chemin  et  descendit  au  hasard 
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la  première  rue  qui  se  trouva.  Elle  marchait  vite. 
L'inconnu,  à  qui  elle  ne  répondait  pas,  s'inclinait 
vers  elle  et  racontait  l'histoire  d'un  grand  amour 
né  depuis  quelques  instants,  mais  déjà  volontaire 
et  râblé. 

Une  ou  deux  fois  elle  le  regarda  de  côté,  et  sa 
fâcherie,  si  tant  est  qu'elle  en  éprouvât,  s'évanouis- 
sait devant  la  petite  grimace.  Rue  de  la  Roche- 
foucauld, il  l'arrêta  par  le  bras  et  lui  montra  une 
maison. 

—  Comptez  :  un,  deux,  trois,  quatre.  Mon  atelier 
est  au  quatrième,  mon  appartement  au-dessous. 
Venez  voir  mes  dernières  toiles. 

Elle  crut  qu'il  se  moquait,  mais  il  la  poussait 
assez  vigoureusement,  et  sans  songer  à  résister, 
elle  pénétra  dans  la  maison. 

Comme  il  ouvrait  sa  porte,  elle  lui  rappela  qu'il 
s'agissait  tout  simplement  de  voir  de  la  peinture. 
Il  se  garda  bien  de  revenir  là-dessus  et  la  conduisit 
dans  une  petite  pièce  qui  ne  manquait  ni  de 
canapés  ni  de  coussins,  mais  où,  précisément,  on 
ne  découvrait  pas  le  moindre  tableau.  Il  la  fit 
asseoir  et  se  coula  à  ses  pieds,  le  genou  dans  les 
mains,  le  derrière  par  terre,  reprenant  la  belle 
histoire  qu'il  avait  amorcée  dans  la  rue  et  l'enjo- 
livant de  considérations  sur  sa  fortune  personnelle, 
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sa  discrétion  et  sa  connaissance  des  bonnes  façons. 
Ils  échangèrent  leurs  noms  de  chrétiens  :  Lucinde 
et  André.  Puis  elle  se  leva  avec  un  "  adieu  "  tra- 
gique. 11  usa  de  la  petite  grimace,  et  Lucinde, 
docile,  se  dirigea  vers  la  glace  pour  enlever  son 
chapeau.  Lui,  restait  accroupi,  à  la  contempler 
gourmandement.  Il  essaya  de  nouveau  le  pouvoir 
de  sa  grimace  en  se  mettant  devant  la  porte,  pour 
barrer  une  évasion  possible,  et  comme  il  l'en 
priait,  elle  retira  sa  jupe  et  son  corsage.  Alors  il 
s'approcha  pour  joindre  le  geste  et  la  parole  à  sa 
séduisante  moue.  11  mit  sa  barbe  dure  et  ses  lèvres 
épaisses  sur  la  bouche  de  Lucinde  qui  commença 
de  délirer.  Il  toucha  des  doigts  sa  peau  fine,  en 
l'aidant  à  se  déshabiller  ;  il  la  pressa  contre  lui,  lui 
prit  la  figure  dans  les  mains,  et  par  une  coquetterie 
de  grand  séducteur,  recula  de  trois  pas  pour  lui 
dire,  en  donnant  à  sa  grimace  son  tour  le  plus 
irrésistible  : 

—  Enlève  ta  chemise. 

Elle  l'enleva. 

Une  chambre  d'amour  ressemble  à  la  clairière 
d'une  forêt  par  un  jour  chaud,  un  jour  de  soleil 
et  de  brise  légère,  où  sur  le  frémissement  ininter- 
rompu des  feuilles  se  pressent  les  bourdonnements 
des   insectes,  les   craquements    des    branches,   les 
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trilles,  les  gammes  et  les  cadences  des  oiseaux  ; 
que  traverse  soudain  une  bête  rapide  dont  les  bois 
déchirent  la  râmée  ;  où  souffle  aussi  par  instants 
un  coup  de  vent  plus  fort,  qui  fait  gémir  les  fron- 
daisons et  voler  d'arbre  en  arbre  le  merle  au  sifflet 
grave  ;  qu'anime  une  bataille  de  pinsons,  de  pin- 
sons tout  menus,  qui  mènent  un  bruit  d'ailes 
et  dont  les  cris  dominent  le  concert.  Puis  tout  se 
tait  :  l'homme  a  passé,  à  la  démarche  lourde,  à  la 
chanson  discordante  ;  ou  bien  un  nuage  est  au 
ciel,  qui  fait  la  lumière  toute  grise.  Le  vent  s'arrête 
avec  les  chanteurs.  Et  la  plus  lourde  tristesse  gonfle 
le  cœur  de  la  forêt. 

André,  devant  la  glace,  se  recoiffait.  Lucinde 
tenait  son  corset  sur  ses  genoux  et  le  tiraillait  des 
deux  mains  pour  donner  un  peu  d'aisance  au  lacet. 
Ils  ne  parlaient  pas.  Le  silence  était  si  gênant  que 
le  jeune  homme,  le  premier,  inspiré  par  sa  con- 
naissance des  bonnes  façons,  demanda,  après  avoir 
bien  cherché  ce  qu'il  pourrait  dire  : 

—  Tu  es  pressée  ? 

—  O  oui,  je  suis  même  en  retard. 

—  Tu  rentres  chez  toi  ? 

—  Non.  Je  vais  rue  Victor  Massé. 

Ils  causèrent  de  leurs  petites  affaires.  Il  connut 
la  situation  exacte  du  mari  de  Lucinde,  l'âge  de 
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sa  fille,  ses  goûts  en  peinture.  De  son  côté  il 
montra,  dans  leurs  écrins,  les  médailles  qu'il  avait 
obtenues  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  n'avait  pas 
sous  la  main  les  prix  qu'on  lui  avait  décernés  au 
collège,  mais  il  se  souvenait  de  ses  triomphes  et 
pouvait  énumérer  : 

— en  seconde,  premier  prix  de  composition 

française,  de  mathématiques  et  de  dessin,  naturel- 
lement,   en  rhétorique,  huit  premiers  prix,  dont 

le  prix  d'excellence,  naturellement 

Lucinde  ne  demandait  pas  qu'il  produisît  de  ses 
œuvres.  L'artiste,  sans  le  lui  reprocher,  en  éprouvait 
un  vif  désappointement.  Il  proposa,  en  balançant 
ses  bretelles,  de  monter  un  peu  à  l'atelier,  d'où 
l'on  avait  une  belle  vue,  mais  Lucinde  trancha  ses 
dernières  illusions  en  brandissant  sa  montre.  Quand 
il  fut  prêt,  il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  retomba 
dans  un  silence  boudeur.  Il  copia  des  adresses  sur 
un  calepin,  se  munit  de  cartes  de  visite,  puis  tam- 
bourina sur  les  carreaux  jusqu'à  ce  que  Lucinde 
eût  annoncé  :  "  J'y  suis.  "  Alors  il  lui  baisa  la  main 
et  l'accompagna  dans  l'antichambre.  Comme  il  se 
penchait  devant  elle  pour  lui  ouvrir  la  porte,  il  la 
regarda  de  très  près  et  trouva  qu'elle  était  aussi  char- 
mante que  lorsqu'il  l'avait  rencontrée  rue  Chaptal. 
Ses  yeux  meurtris  étincelaient  dans  l'ombre,  et  la 
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fine  odeur  qui  montait  d'elle,  jointe  au  bruit  mysté- 
rieux des  jupes  qu'elle  prenait  dans  sa  main  pour 
descendre  l'escalier,  exaspérèrent  le  peintre.  Il  la 
regarda  encore  et  fit  la  petite  grimace.  Elle  sourit, 
la  bouche  à  demi  ouverte.  D'un  bras,  il  l'attira 
contre  lui,  hardi,  brutal,  violent,  pressé,  et  la  soie 
des  jupes  se  mit  encore  plus  fort  à  crisser  et  à 
bruire.  Elle  le  laissa  faire,  mais  en  renversant  la 
tête,  prit  soin  de  lui  dire  : 

—  Ferme  la  porte,  d'abord. 

Quand  elle  toucha  la  rue  Victor  Massé,  elle  estima 
son  retard  à  plus  d'une  heure  et  demie.  Son  amant 
devait  l'attendre  avec  impatience. 

—  Bah,  se  dit-elle,  il  aura  fait  des  vers. 

Il  n'en  avait  point  fait.  En  levant  les  yeux,  elle 
le  vit  à  la  fenêtre,  derrière  les  vitres.  L'angoisse  le 
défigurait.  Lucinde  haussa  un  peu  les  épaules, 
pour  elle-même,  entra  dans  la  maison  et  monta 
posément  l'escalier.  Une  porte  s'ouvrit  et  le  poète 
se  pencha  sur  la  rampe.  Il  avait  encore  l'air  accablé. 
Et  pour  accueillir  son  amie,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sangloter. 

—  O,  Lucinde,  j'ai  cru  ne  jamais  vous  revoir  ! 

—  Pourquoi,  à  cause  de  ce  petit  retard  ? 

—  Je  me  suis  tant  reproché  tout  ce  que  j'ai  pu 
vous  dire  d'injuste,  samedi,  et  d'avoir  ri  de  vous. 
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Lucinde,  mon  cher  amour.  Car  j'ai  plaisanté  avec 
vous,  au  lieu  de  vous  adorer  à  deux  genoux, 
comme  me  voilà  maintenant.  J'ai  cessé  quelques 
instants  de  voir  en  vous  une  idole  et  je  vous  ai 
parlé  comme  à  une  mortelle  !  Que  je  l'ai  bien  payé 
des  affres  de  cette  heure  !  Je  croyais  que  vous  ne 
viendriez  plus,  j'ai  pensé  demeurer  éternellement 
derrière  cette  fenêtre  à  vous  attendre,  à  vous  atten- 
dre jusqu'à  tomber  mort.  Mais  vous  voilà  !  Vous 
m'avez  pardonné,  vous  ne  m'en  voulez  point  ! 

—  Je  suis  en  retard,  mais  ce  n'est  pas  de  ma 
faute  ni  de  la  tienne Mon  mari 

—  Ton  mari  !  Qu'a-t-il  encore  fait,  celui-là  ? 
Veux-tu  que  j'aille  lui  dire  que  tu  es  ici,  que  tu 
le  hais  et  que  jamais  il  ne  te  reverra  ? 

—  O,  non,  tu  sais  bien,  mon  ami 

—  C'est  vrai,  pauvre  victime  !  Tu  es  condamnée 
à  vivre  douloureusement  entre  lui  et  moi.  11  n'est 
pas  de  grâce  aux  pires  sentences  de  la  vie  !  Pauvre 
Lucinde,  douloureuse  amie,  martyre,  sainte,  je  ne 
saurai  jamais  te  dire  la  vénération  dont  mon 
amour  t'entoure.  Je  suis  à  peine  digne  de  faire  ce 
que  tu  me  laisses  faire  :  te  baiser  les  pieds  ! 
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—  Mon  plus  ancien  souvenir, —  oui,  oui, 

j'ai  beau  chercher,  je  n*en  sais  pas  de  plus 

lointain,  — mon  plus  ancien  souvenir  remonte 

à  certain  jour  de  fête, —  était-ce  un  quatorze 

juillet,   ou  bien  célébrait-on  quelque  événement 

considérable? —   Oui,  je    me    revois,    petit 

bambin,  à  cette  fenêtre  des  Champs-Elysées,  faisant 
rire  aux  éclats  mon  père  qui  en  laissa  tomber  son 
cigare. 

—  J'aime  mes  semblables,  moi  !  avais-je  déclaré 
dans  un  grand  geste  embrassant  la  foule  qui  mou- 
tonnait à  nos  pieds  et  les  lourdes  colonnes  de 
soldats  qui  défilaient  au  milieu  de  l'avenue. 

Mais  je  ne  disais  pas  que,  dans  le  même  instant, 
je  glissais  un  regard  hostile  au  balcon  voisin  où 
s'agitaient  les  boucles  d'un  petit  enfant  que,  d'un 
seul  coup,  sur  sa  seule  vue,  je  m'étais  mis  à  détester. 
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Ma  vie  tient  toute  dans  ce  vieux  souvenir,  — 
ma  vie,  dominée  par  deux  passions  :  un  ardent 
altruisme  qui  s'exerce  anonymement  sur  force 
œuvres  philanthropiques  et  qui  se  traduit  aussi 
par  de  profondes  amitiés,  par  des  élans  généreux 
vers  tels  individus  que  je  comble  de  bienfaits  ; 
puis,  en  revanche,  l'exécration  d'autres  êtres  que 
flagelle  sans  merci  ma  légitime  cruauté.  Et  je  me 
complais  autant  à  machiner  quelque  noirceur  contre 
les  hommes  auxquels  je  voue  mon  inimitié  qu'à 
obliger  ceux  que  j'ai  choisis  pour  amis. 

Faire  le  bien,  hélas,  en  ce  siècle  inclément,  c'est 
prodiguer  son  or.  "  Passez-moi  votre  bourse,  je 
me  charge  du  reste  ",  dirait  volontiers  l'affligé  à 
qui  nous  venons,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  la 
consolation  aux  lèvres.  Oui,  riches,  de  votre 
débonnaireté,  les  pauvres  n'attendent  que  de 
l'argent. 

J'en  ai  donné  beaucoup.  J'ai  choisi,  dans  cette 
humanité  que  j'aime,  en  son  ensemble,  d'un  vif 
amour,  certains  sujets  qui  me  plurent  entre  tous 
et  que  j'ai  secourus,  aidés,  poussés,  que  j'ai  mis  à 
même,  en  somme,  de  s'épanouir  dans  la  limite  où 
les  dons  qu'ils  avaient  reçus  de  la  Nature  le  per- 
mettaient. 

Je  pourrais  citer  tel  petit  ébéniste  dont  la  figure 
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morose,  remarquée  fréquemment  aux  vitres  de 
son  magasin,  me  séduisit.  La  faillite  le  guettait. 
Mais  ni  le  courage  ni  les  idées  ne  lui  faisaient 
défaut.  De  mes  mains,  le  substantifique  métal  coula 
dans  les  siennes.  Et  il  put  résister,  travailler,  lutter. 
11  put  vaincre.  C'est  aujourd'hui  un  homme  riche. 
Ses  meubles,  élégants,  sobres,  jolis,  réjouissent  de 
nombreux  intérieurs.  —  Qui  sait  l'influence  du 
galbe  d'un  mobilier  sur  la  destinée  de  toute  une 
famille  ? 

Parlerai-je  du  peintre  Ganteux  ?  Qu'eût-il  fait 
sans  mon  secours  ?  Que  serait  devenue,  si  je  ne 
l'avais  assistée,  l'école  ombristc,  cette  pure  illustra- 
tion de  l'art  français  ? 

J'avais  connu  Ganteux  au  régiment.  Dix  ans  se 
passent.  Le  hasard  d'une  fantaisie  sentimentale  me 
conduit  un  soir  au  fond  de  Montparnasse,  dans 
une  rue  populeuse  où  de  méchantes  fruiteries  se 
dissimulent  entre  des  bars  étincelants  et  des  ciné- 
mas dont  les  affiches  dévalent  jusques  à  la  chaussée. 
Une  foule  d'ouvriers,  de  ménagères  et  de  filles, 
couperosées  ou  blêmes,  y  mène  un  train  d'enfer. 
Je  cherche  une  voiture  pour  m'en  éloigner,  car  ma 
pelisse  m'y  valait  de  sales  coups  d'œil  et  d'impé- 
rieuses propositions,  quand  je  heurte  malgré  moi 
un  grand  garçon   qui   se  retourne;  et  dans    les 
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lumières  d'une  pharmacie,   nos   visages   s'offrent 
l'un  —  rouge  —  à  l'autre  —  vert. 

—  Tiens,  Ganteux  ! 

—  Tiens 

Il  cherchait  mon  nom. 

—  Tu  ne  fais  plus  de  peinture  ?  lui  demandai-je. 
Il  était  habillé  comme  tout  le  monde,  et  moi 

d'en  conclure  qu'il  délaissait  la  palette. 

—  Si,  pourquoi  ?  Cela  t'intéresse  ? 

—  Certes. 

—  Viens  à  l'atelier.  J'attends  quelques  amis,  ce 
soir.  Nous  causerons  du  vieux  temps. 

C'est  ainsi  que  je  pénétrai  dans  ce  groupe  de 
grands  artistes,  de  travailleurs  austères,  au  sein  de 
cette  école,  alors  inconnue,  des  ombristes.  J'en 
trouvai  cinq  ou  six,  ce  jour-là,  chez  Ganteux,  à  la 
tenue  modeste,  aux  figures  attentives  et  mélan- 
coliques. Ils  discutaient  avec  tranquillité.  Nulle 
tête  de  rapin  ni  de  bohème.  Ni  longs  cheveux,  ni 
barbe  en  pointe,  ni  dolman  militaire.  J'appris  bien 
vite  leur  histoire  :  pour  gagner  leur  pain,  et 
souvent,  le  pain  de  toute  une  famille,  ils  exerçaient 
quelque  sot  métier,  —  car  il  en  est.  Et  le  temps 
où  les  autres  hommes  rigolent  et  forniquent,  ils  le 
sacrifiaient  à  leur  art,  à  cette  idole  qui  leur  avait 
donné,  grâce  unique,  savoir   et  talent.  Tout  de 
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suite,  je  les  aimai  et  me  promis  que  ma  fortune 
abattrait  la  barrière  qui,  du  succès,  séparait  leur 
mérite.  Trois  mois  après  cette  rencontre,  l'exposi- 
tion de  l'école  ombriste  s'ouvrait  chez  Stein,  et 
vous  savez  ce  qui  s'ensuivit  :  les  luttes,  les  querel- 
les, et  la  victoire  définitive  des  disciples  de  mon 
ami.  Derrière  eux  je  me  tenais,  apportant  au 
combat  le  bon  nerf  de  la  guerre. 

Ceux  qui  connurent  mon  amour  ou  ma  miséri- 
corde, peuvent  chanter  mes  louanges.  Il  n'est  de 
place  où  ne  pénètrent  les  trésors  de  ma  charité  : 
une  année  durant,  je  dispensai  mes  largesses  à  des 
filles. 

—  Il  fait  la  noce  !  disait  de  moi  la  sotte  renom- 
mée. —  J'étudiais  simplement  des  malheureuses 
qui  ne  m'en  semblaient  pas  indignes.  J'établis 
alors  dans  de  bons  métiers  telles  d'entre  elles  que 
le  vice  n'avait  point  irrémissiblement  pourries. 
J'en  mariai  quelques  unes,  —  et  l'on  devrait 
prendre  exemple  sur  leurs  ménages.  Enfin,  je 
constituai  de  petites  rentes  viagères  à  celles  que 
leur  nature  vouait  à  l'éternelle  débauche.  Et  rien 
de  plus  comique.  Monsieur,  rien  de  plus  effarant 
qu'une  grue  qui,  sous  les  panonceaux,  s'en  vient 
toucher  les  quartiers  de  sa  pension.  Mais  au 
moins,  elles  ne  connaîtront  ni  la  faim  ni  la  hideuse 
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dégradation,  elles  éviteront  la  misère  des  derniers 
ans,  les  jolies  pécheresses  dont  la  destinée  a, 
quelque  jour,  planté  le  regard  sympathique  dans 
le  mien. 

Et  voyous  aphones  vendant  des  journaux  chif- 
fonnés, la  nuit,  aux  carrefours  qu'illuminent  les 
cabarets  du  bel  air;  vieillards  déjeunant  d'une 
croûte  et  d'une  fiole  sur  les  bancs  des  squares; 
bagotiers  anhélant  derrière  les  fiacres  qui  cahotent 
une  malle  enficelée  ;  porteurs  d'affiches  appuyés 
côte  à  côte,  dans  leur  morne  résignation,  au  mur 
d'un  monument  ;  camelots^  arrêtant  un  cercle  de 
badauds  autour  d'un  père  la  Colique  ;  mendigots 
taciturnes  ne  sachant  qu'implorer  du  geste  de  la 
main  tendue  ou  de  la  quémande  des  yeux  ;  tous, 
professionnels  de  la  misère  ou  pauvres  honteux, 
s'ils  viennent  à  m'approcher,  jubilent  pendant 
longtemps 

Oui,  je  fais  le  bien.  Mais  la  tiède  satisfaction 
que  j'en  retire  subsiste-t-clle  au  prix  des  voluptés 
aiguës  dont  me  gorge  la  Haine,  la  complaisante 
Haine  ? 

Car  je  m'en  veux  de  respirer  le  même  air  que 
certaines  gens  ;  leur  présence  me  serre  le  cœur,  me 
fait  soubresauter  de  colère.  Pourquoi  ?  D'où  vient 
qu'un  pareil  dégoût  s'élève  dans  une  âme  ouverte 
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à  l'amour,  à  la  pitié  ?  Pourquoi  chérir  celui-ci  et 
détester  celui-là  ?  Pourquoi  les  mêmes  paroles,  qui 
me  ravissent  dans  telle  bouche,  peuvent-elles 
m'irriter  dans  telle  autre  ?  Pourquoi  combler  de 
dons  un  être  si  semblable  à  son  voisin,  auquel  je 
voue  la  plus  noire  exécration  ? 

Je  ne  sais  pas  toujours  répondre  à  cet  examen  de 
conscience.  Si,  parfois,  mes  aversions  se  justifient 
par  des  faits,  par  des  idées  ou  par  des  impressions, 
souvent  aussi,  je  ne  réussis  pas  à  en  démêler  les 
causes,  —  et  ma  fureur  redouble.  Mais  avec  quelle 
volupté  je  les  nourris,  ces  Haines  !  Quelles  délices 
m'en  procure  l'assouvissement  1  Elles  agissent, 
elles  frappent,  elles  déchirent  !  Car  aussi  loin  que 
je  peux  le  pousser,  je  fais  le  mal  à  ceux  que  j'ai 
élus  comme  ennemis. 

Mon  cousin  Gustave,  —  prénom  stupide  !  — 
à  son  heure  dernière,  en  aurait  pu  témoigner.  Ah, 
ce  brave  cousin,  si  bête  et  si  nul,  l'ai-je  assez  bien 
houspillé  1  Pendant  vingt  ans,  sans  qu'il  sût  d'où 
le  guignon  venait,  j'ai  traversé  ses  désirs,  je  lui  ai 
suscité  les  pires  embûches,  j'ai  fait  trébucher  ses 
projets  dans  les  pièges  les  plus  ingénieux. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  put  jamais  se  marier.  A  l'en 
empêcher,  tous  les  moyens  me  servirent  :  dénigre- 
ment, diffamation,  calomnie,  — je  fis  même  enlever 
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par  un  ruffian  une  jeune  fille  que  rien  ne  dégoûtait 
de  cet  imbécile.  Au  Cercle,  je  liguai  moi-même  les 
boules  noires  contre  sa  candidature,  et  par  mes 
soins,  les  portes  des  meilleurs  salons  se  fermèrent 
devant  lui.  Et  qui  donc  fit  trancher  le  jarret  de 
Quatre-à-Quatre,  son  imbattable  cheval  ?  Qui  donc 
rengagea  dans  de  grosses  spéculations  d'où  il 
sortit  presque  ruiné  ?  Qui  donc  fit  bouter  le  feu 
à  son  hôtel  ?  —  on  vantait  beaucoup  trop  sa  galerie 
de  tableaux.  Qui  donc,  enfin,  se  pencha  sur  son  lit 
de  mort  et  confessa,  en  une  suprême  délectation, 
la  haine  dont  il  l'avait  poursuivi  et  le  plaisir  qu'il 
attendait  de  son  anéantissement  ?  Ah,  les  yeux  de 
ce  moribond  me  restent  inoubliables,  et  leur  déses- 
poir, à  chaque  évocation,  fait  retentir  en  moi  les 
échos  d'un  rire  énorme. 

Si  la  plupart  de  mes  serviteurs  se  reposent,  leur 
vieillesse  venue,  dans  une  aisance  qu'ils  tiennent 
de  ma  générosité,  quelques  uns,  que  je  ne  pouvais 
souffrir,  connurent  à  mon  service  de  cuisantes 
minutes.  On  ignore  le  parti  qu'on  peut  tirer  de 
ces  gens,  de  leur  faiblesse,  de  leur  soumission  qu'il 
est  si  facile  de  s'assurer  toute.  Car  pour  me  les 
livrer,  un  stratagème  ne  m'a  jamais  failli  :  je  leur 
facilitais  quelque  larcin,  je  les  amenais  à  le  com- 
mettre et,  le  délit  à  peine  consommé,  je  feignais 
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de  tout  découvrir Alors,  durant  huit  jours,  je 

jouissais  de  mes  soufFre-douleur,  aux  gestes  épou- 
vantés, —  une  semaine  suffit  pour  apaiser  la  haine 

qu^inspire  cette  canaille.  —  Ah,  Lucie,  Lucie 

une  femme  de  chambre  affreusement  laide  dont  la 

face  camuse  me  révoltait De  quelle  fière  volée 

de  coups  de  cravache  j'ai  salué  son  départ  !  Le 
sang  suintait  par  son  corsage  lacéré. 

Je  ne  parle  là  que  de  haines  faciles,  d'où  je  ne 
tirai  jamais  que  de  la  satisfaction,  les  assouvissant 
à  ma  guise.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  profitèrent  de 
mon  impuissance  à  leur  donner  une  suite  logique 
pour  cribler  mon  existence  d'une  myriade  de  dou- 
loureuses piqûres.  Car  je  ne  me  borne  pas  à  détester 
des  êtres  que  je  connais,  que  j'approche  aisément, 
et  sur  lesquels  mon  courroux  peut  s'exercer  en 
toute  commodité.  La  foule  renferme  nombre  d'in- 
dividus que  sur  leur  simple  rencontre  je  me  prends 

à  détester et  qui  passent  pour  toujours,  en  me 

laissant  au  cœur  le  regret  d'un  plaisir  manqué,  le 
tiraillement  d'un  besoin  accru.  O,  les  sales  têtes, 
les  sales  gueules,  les  groins,  les  mufles  d'imbé- 
ciles, de  marchands,  de  cabots,  de  bourgeois  !  O, 
ne  pouvoir  les  souffleter,  ne  pouvoir  les  mordre  ! 
De  la  rue  Drouot  à  l'Opéra,  j'en  ai  compté  vingt- 
neuf,  un  matin,  qui,  dans  le  flot  des  figures  banales 
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et  vulgaires,  s'imposaient  à  mon  abhorration  par 
quelque  trait  particulier,  par  une  voix  déplaisante, 
un  certain  sourire,  un  affreux  regard.  Ils  ont  vécu, 
ceux-là,  sans  connaître  le  cinglement  de  ma  ran- 
cune ;  ils  m'ont  provoqué,  nargué 

Et  d'éprouver  tant  de  haines  fugitives  je  m'éner- 
vais au  point  qu'un  beau  jour,  voulant  me  conserver 
vigoureux  pour  mes  colères  efficaces  et  pour  mes 
ardentes  amours,  je  me  condamnai  à  fuir  le  frotte- 
ment des  foules,  à  m'isoler.  Je  ne  sortis  plus  qu'en 
voiture,  les  yeux  sur  un  livre,  ou  fis  à  cheval, 
galopant  par  les  allées  désertes  du  Bois,  la  prome- 
nade que  ma  santé  requérait. 

Je  m'efforçais  de  n'attacher  point  mes  regards 
aux  personnages  qui  me  dépassaient  ou  qui  venaient 
à  ma  rencontre.  Mais  un  matin,  à  mon  départ,  le 
grotesque,  pour  ainsi  dire  magnétique,  d'un  couple 
qui  s'avançait,  bras  dessus,  bras  dessous,  me  con- 
traignit d'arrêter  mon  cheval  et  de  crier  un  :  "oh  !  " 
de  moquerie  implacable.  Imaginez  deux  petits 
bourgeois,  deux  employés,  le  mari  et  la  remme, 
appuyés  l'un  à  l'autre  par  leurs  bras  enlacés,  les 
jambes  et  les  épaules  écartées  de  leur  centre  de 
gravité  commun  !  Tous  deux  blonds  et  lympha- 
tiques, gros,  mous,  proprement  habillés.  Pour  que 
ma  haine  n'hésitât  pas  sur  un  choix,  ils  étaient  du 


144     UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

même  âge,  trente  ans  environ,  et  se  ressemblaient  ! 
Des  teints  blêmes,  des  gros  yeux  bleus  sortis  de 
la  tête,  des  pieds  en  dedans,  et  un  hochement,  à 
chaque  pas,  de  leurs  caboches  stupides  qui  trem- 
blaient comme  des  boules  de  gélatine  !  Ils 
marchaient  vite  et  balançaient  deux  parapluies 
symétriques.  Ah,  qu'ils  la  représentaient  bien,  cette 
sale  engeance  d'employés,  de  petits  bureaucrates, 
dévoués,  bornés,  serviles,  calamiteux  !  On  les 
devinait  si  naturellement,  arqués  sur  de  grands 
registres  ou  après  à  nettoyer,  les  mains  en  de  vieux 
gants,  le  ruban  violet  de  leur  machine  à  écrire  ! 
Sottise,  médiocrité,  contentement  de  soi,  économie, 
ponctualité,  tous  les  bas  instincts,  toutes  les  fausses 
vertus,  tous  les  vices  de  leur  catégorie  sociale 
éclataient  sur  ces  deux  êtres  accolés  qui  descendaient 
l'avenue  en  grand'hâte,  essoufflés,  aiguillonnés  par 
la  crainte  d'un  retard.  J'éprouvais,  à  regarder  cet 
X  humain,  le  serrement  de  cœur,  l'envie  de  tout 
casser,  le  désir  de  hurler  des  gros  mots  et  de  faire 
du  mal  qu'inspire  la  vue  d'une  physionomie 
imbécile,  d'une  caserne  géométrique,  d'une  belle 
écriture,  d'une  épitaphe  avec  :  "  bon  père  et  bon 
époux,  "  —  la  vue  du  banal  et  du  régulier  ! 

Le  lendemain,  je  les  retrouvai.  Faut-il  le  dire  .^^ 
je  les  attendais!  A  huit  heures,  mon  cheval  était 
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sellé  et  le  palefrenier  le  maintenait  avec  peine  sous 
la  voûte,  pendant  que  le  concierge,  écurant  les 
cuivres  de  la  porte,  me  regardait  de  côté  :  c'est 
que  j'allais  et  venais  devant  l'hôtel,  guettant  la 
descente  des  gens  de  la  veille.  Ils  vinrent,  gras  et 
branlants,  huileux,  attachés,  détestables.  Et  je 
crispais  les  mains  sur  mon  stick,  exaspéré  de  ne 
rien  pouvoir  contre  ces  inconnus  que  je  chargeais 
des  haines  inassouvies  qui  s'étaient  amassées  au 

plus  trouble  de  moi-même  depuis  tant  d'années 

A  quoi  bon  me  retraire,  me  préserver  de  la  vie 
anonyme  et  déferlante,  puisque  mes  colères 
n'avaient  pas  disparu  et  qu'il  suffisait  d'un  hasard 
pour  les  tirer  de  leur  somnolence  !  Et  de  quelle 
force  m'assaillaient-elles  au  cours  de  la  promenade  ! 
C'était  l'automne,  le  vent  poussait  à  mes  oreilles 
des  hurlements  de  Furie,  et  les  feuilles  qui 
voltigeaient  et,  parfois,  me  touchaient  au  visage, 
semblaient,  comme  du  bout  d'un  fouet,  cingler  ma 
lâcheté. 

Je  mis  pied  à  terre  à  Longchamp  pour  boire 
un  peu,  car  la  fièvre  me  brûlait,  et  pour  laisser 
souffler  mon  cheval  que  j'avais  fait  courir  je  ne 
sais  par  oii.  La  cascade,  éblouissement  des  noces 
de  vilains,  déroulait  sa  devanture  d'eau  sale  que  la 
lumière,  ce  jour-là,  s'amusait  à  teinter  de  bleu  — 
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couleur  idiote  !  Et  j'aurais  voulu  la  faire  sauter,  y 
ruer  une  armée  de  démolisseurs  !  Quand  j'appelai 
le  garçon,  Tenvie  me  démangea  de  lui  jeter  mille 
francs  pour  qu'il  se  laissât  gifler,  car  j'écumais  de 
rage.  Mais  je  lui  trouvai  de  bons  yeux,  une  finesse 

dans  le  sourire et  c'est  en   le  regardant  que 

l'Idée  me  vint. 

Ah,  l'heureux  retour  !  Je  tenais  ma  vengeance. 
J'allais  savourer  un  délicat  régal.  Jamais  la  vie  ne 
m'avait  offert  un  tel  enivrement.  Et  dans  les 
voitures,  les  femmes  se  retournaient  toutes  sur 
mon  triomphal  passage  :  une  joie  surnaturelle 
m'illuminait. 

—  Mélèze,  bouleau,  chêne,  mélèze disais-je 

en  nommant  les  arbres  des  allées,  suivant  une 
vieille  manie.  Mais  je  ne  pensais  point  aux  arbres, 
je  pensais  à  l'X  du  ménage  blond  ainsi  qu'à  la 
façon  de  l'atteindre.  Et  mon  cheval  tremblait  sous 
mes  jambes  tant,  par  instants,  je  riais  haut. 

Tout  d'abord,  je  m'assurai  que  le  hideux  couple 
passait  chaque  matin  sous  mes  fenêtres.  Puis, 
quand  je  fus  certain  qu'il  ne  m'échapperait  pas, 
qu'il  suivait  règlement  la  même  route,  je  m'abou- 
chai avec  l'acrobate  Willy  Ludo  qui  faisait,  à  cette 
époque,  d'étonnants  tours  de  cirque  sur  une 
automobile.  —  Me  voyez-vous  venir  ? 
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Je  fis  construire  une  voiture  du  genre  de  la 
sienne,  souple  comme  un  annelé,  précise  comme 
un  chronomètre,  lourde  et  rapide,  mais  que  rien 
ne  distinguait  de  celles  qui  circulaient  le  plus 
communément.  Et  je  m'évertuai,  pendant  des 
semaines,  à  réaliser  toutes  sortes  de  prouesses  sur 
cet  appareil.  J'avais  acquis  une  vingtaine  de  gros 
sacs  de  caoutchouc,  assez  semblables  à  des  traver- 
sins, et  je  les  emportais  dans  mes  courses,  flasques 
et  bien  empilés.  Arrivé  dans  la  campagne  au  petit 
jour,  je  les  gonflais  d'un  coup  de  pompe,  les  disper- 
sais sur  la  route,  couchés  ou  dressés  comme  des 
hommes,  et  c'était  merveille  de  me  voir  courir 
au  milieu,  renversant  les  uns,  frôlant  les  autres, 
en  écrasant  deux  ou  trois,  selon  l'exercice  que  je 
me  proposais. 

Quand  j'eus  atteint  le  degré  d'habileté,  le  doigté 
qui  me  paraissait  convenable,  je  remontai  quoti- 
diennement les  Champs-Elysées,  à  l'heure  où  mes 
gens  descendaient.  Je  les  dépassais,  puis  revenais 
sur  mon  chemin,  les  accompagnant  à  distance, 
épiant  le  moment  propice.  Ils  traversaient  en  biais 
la  place  de  la  Concorde,  mais  tous  les  jours,  des 
circonstances  nouvelles  les  écartaient  de  mon  petit 
jeu.  Ce  fut  long.  Une  impatience  bien  justifiée  me 
consumait.  Je  ne  pensais  guère  à  autre  chose  qu'à 
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la  solution  du  problème  stratégique  et  tactique  que 
je  m'étais  donné,  et  souvent,  je  passais  la  nuit  à 
étudier  un  plan  de  la  Concorde  et  lieux  circon- 
voisins,  sur  lequel  je  plaçais,  dans  des  positions 
variées,  des  pions  de  bois,  ronds,  rectangulaires, 
en  forme  d'X 

Enfin,  un  jour  de  grande  averse  où  les  piétons 
ne  s'occupaient  que  de  maintenir  leurs  parapluies 
contre  les  rafales,  de  sauver  leurs  pieds  de  la 
mouillure  des  flaques  d'eau,  et  négligeaient  ce  qui 
pouvait  se  passer  à  vingt  mètres  d'eux,  je  résolus 
de  tenter  le  sort.  Je  suivais  le  couple  toujours 
enlacé,  toujours  détestable.  Il  atteignit  la  grande 
place  et  traversa.  Je  lançai  ma  voiture 

Je  n'entendis  que  le  cri  de  la  femme  projetée 
comme  un  ballon  sur  le  trottoir  où  elle  s'ouvrit  le 
crâne  ;  —  l'homme  avait  roulé  sous  l'auto  sans 
dire  ouf. 

Et  les  ondes  de  la  plus  âpre  volupté  soulevaient 
mon  être  où  le  cri  semblait  encore  retentir.  Quel 
beau  hurlement  !  Quelle  horreur  dans  cette  voix 
déchirante  I  Je  m'en  délectais,  fuyant  à  la  quatrième 
vitesse  de  ma  docile  voiture  et  narguant  un  sergent 
de  ville  qui  écarquillait  les  yeux  sur  les  numéros 
de  fantaisie  qu'elle  portait. 

—  Oh !  Quel  dommage  que  l'homme  n'eût 
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pas  braillé,  de  son  côté.  C'eût  été  un  duo  fort 
harmonieux!  Mais  en  revanche,  j'avais  bien 
ressenti  l'écrabouillement  de  son  gros  corps,  le 
bond  de  la  voiture  sur  ses  os  broyés,  et  cela,  aussi, 
était  infiniment  agréable  ;  cette  heureuse  sensation 
se  prolongeait,  au  cours  de  la  randonnée  que  je 
m'imposais,  —  dans  la  campagne,  maintenant  — 
pour  recouvrir  d'une  couche  de  boue  le  sang  qui 
tachait  mes  pneus 

Oui toujours  le  cri  de  la  femme  et  l'apla- 
tissement du  mari, l'impression  délicieuse  me 

revenait  à  chaque  minute  et  me  faisait  battre  les 
paupières. 

Je  lus,  le  lendemain,  dans  les  feuilles,  qu'un 
ménage  d'honnêtes  employés  avait  été  occis,  au 
coin  de  la  rue  Royale,  par  une  automobile  emportée. 
Les  journalistes  flétrissaient  la  conduite  du  chauf- 
feur que  menaçait  une  enquête  judiciaire.  Et  cela 
m'emplit  d'une  douce  gaieté. 

C'est  ainsi  que  j'ai   assuré  à  mon  existence  la 

quiétude  du  présent  et  la  sécurité  de  l'avenir, 

sans  négliger  le  rappel  incessant  d'une  ineffable 
jouissance.  Je  puis,  délivré  d'un  trouble  vain, 
m'abandonner  désormais  à  mes  amours  et  à  mes 
haines,  semer  la  joie  ou  jeter  le  mal.  Et  les  figures 
odieuses  que  je  rencontre  ne  me  laissent  plus  le 
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regret  de  n'assouvir  point  la  passion  qu'elles  sou- 
lèvent. J'en  fais  fi,  car,  n'est-ce-pas,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi 


XII 
OLIVIER  BERTHELOT 


Ce  n'était  pas  un  surnom.  Il  s'appelait  Berthelot, 
comme  tout  le  monde.  Aucune  parenté  ne  l'attachait 
même  à  des  personnages.  11  s'appelait  Berthelot  et 
Olivier,  sans  prétentions.  , 

Il  avait  hérité  la  fortune  de  ses  parents  et  celle 
d'un  oncle,  épousé  une  fille  à  la  dot  trébuchante, 
aux  espérances  réalisées.  Il  avait  gagné  le  pain 
quotidien  et  amassé  des  économies  en  travaillant 
les  deux  tiers  de  sa  vie  dans  une  banque.  C'était 
un  bourgeois  honnête  et  cossu,  sans  enfants,  sans 
ennuis,  sans  remords,  qui  n'avait  à  rougir  que  du 
temps  où  il  vivait. 

Car  son  nez  camard  tremblait  sur  le  journal  où 
les  crimes  s'amoncelaient,  ses  yeux  se  gonflaient 
de  larmes  lorsque  les  camelots  lançaient  aux  échos 
du  boulevard  l'annonce  d'un  beau  meurtre,  une 
couperose  de  honte  tenait,  de  son  visage,  la  peau 


152     UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

que  ne  hérissaient  pas  les  poils  blancs  et  drus  dont 
se  tissait  sa  barbe. 

—  Madame  Berthelot,  disait-il  le  matin  en  dé- 
pliant sa  feuille,  ils  ont  tué  une  vieille  femme 

ils  ont  tué  un  rentier ils  ont  tué  un  agent 

de  change 

Quand  ils  se  mirent  à  tuer  des  sergents  de  ville, 
Berthelot  s'alita  deux  jours.  Puis  il  prit  peu  à  peu 
le  dessus  et  se  borna  à  constater,  chaque  soir,  avec 
la  dernière  Presse^  combien  ils  en  avaient  immolé. 

Quand  ils  détruisirent  des  commissaires,  Berthe- 
lot consulta.  Il  avait  des  éblouissements,  des 
absences  de  mémoire,  des  vapeurs,  des  renvois. 
Le  médecin  ordonna  des  médicaments  hors  de 
prix,  et  Berthelot  préféra  faire  emplette  de  pilules 
Pink  qui  l'auraient  peut-être  guéri  si,  dans  le 
même  temps,  ils  ne  s'étaient  avisés  d'assassiner  le 
préfet  de  police. 

—  Mais  oiîi  s'arrêteront-ils  .?  demandait  le  mal- 
heureux, du  fond  de  son  fauteuil  à  crémaillère. 

Il  eut  une  attaque,  fut  bien  soigné,  voyagea  et 
réintégra  son  logis,  vieux,  cassé,  maigre  et  abîmé 
de  honte. 


* 


Les    crimes    succédaient   aux  crimes.  Dans  sa 
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douleur,  Berthelot  ne  prenait  vie  que  d'un  espoir  : 
siéger  quelque  jour  au  jury  et  se  venger  sur  la 
horde  des  accusés  de  ses  nuits  sans  sommeil  et  du 
trouble  de  la  société.  Mais  le  temps  passait  sans 
que  le  sort  prît  garde  à  ses  désirs,  et  les  citoyens 
de  cours  d'assises  distribuaient  mollement  de  la 
prison,  du  bagne,  de  l'acquittement  et  de  rares 
peines  capitales  qu'un  chef  d'Etat  bonasse  com- 
muait le  plus  souvent. 

—  Où  s'arrêteront-ils  ?  demandait  toujours 
Berthelot. 

11  vivait  à  Auteuil,  dans  une  jolie  maison  :  salon 
sur  rue,  chambres  sur  de  grands  jardins  où  jouaient 
des  enfants  et  des  chiens  luisants  de  propreté.  Sur 
une  place  proche,  les  cuivres  joyeux  de  la  musique 
militaire  alternaient  avec  les  cris  d'un  marché 
découvert,  d'un  marché  riche  où  ce  gourmand 
quartier  approvisionnait  son  vice.  Un  café,  à  deux 
pas  de  là,  intime  et  provincial,  abritait  sa  terrasse 
sous  des  platanes  d'âge.  Berthelot  y  retrouvait  de 
bons  vieux  amis,  comme  lui  honnêtes,  cossus,  sans 
enfants,  sans  remords,  qui  n'avaient  à  rougir  que 
du  temps  où  ils  vivaient.  Les  crimes  se  marchaient 
sur  les  talons,  et  Ton  commentait,  à  l'heure  verte, 
les  terrifiantes  nouvelles  que  les  journaux  avaient 
apportées  à  l'heure  du  chocolat.  Madame  Berthelot 
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rejoignait  volontiers  son  mari  au  café,  le  dimanche, 
après  la  messe,  et  mêlait  ses  glapissements  au 
brouhaha  de  la  salle.  Vers  une  heure,  le  couple 
rentrait  à  la  maison  après  avoir  acheté  un  gâteau. 
Et  bien  que  ce  jour  n'eût  rien  de  particulier  pour 
eux,  ils  faisaient  un  repas  soigné  et  dégustaient 
des  vins. 

Cela,  c'était  leur  vie  extérieure,  leur  vie  con- 
fortable et  bourgeoise.  Mais  le  moral  était  atteint. 
Berthelot  avait  repris  ses  habitudes  sans  goût,  par 
routine.  La  même  exclamation,  tous  les  matins, 
trahissait  le  mal  secret  que  la  médecine  n'avait  su 
vaincre  : 

—  Où  s'arrêteront-ils  ? 

Un  dimanche,  ils  faisaient  leur  choix  chez  le 
pâtissier.  Ils  l'allaient  arrêter  sur  un  S*  Honoré 
désuet  mais  diantrement  appétissant  quand  la 
patronne,  prévenant  leur  geste,  déclara  : 

—  Non,  pas  celui-ci.  Il  est  retenu  par  Monsieur... 
Elle    dit    un   nom  qui   fit   retourner   tous   les 

chalands. 

—  Comment,  s'écria  Berthelot,  qu'avez- vous  dit.f" 
s'agit-il  du 

—  Lui-même. 

—  Il  habite  le  quartier  ? 

—  Rue  Tartini,  au  24.  Il  est  même  propriétaire 
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de  la  maison  où  il  occupe  le  cinquième  étage,  avec 
un  atelier  d'artiste. 

Le  vieux  couple  acheta  quelques  meringues  et 
s'en  revint  chez  soi  en  jasant  de  l'heureux  voisinage. 
Ils  ne  parlèrent  pas  d'autre  chose  durant  le  repas. 
Et,  sa  pipe  fumée,  Berthelot  demanda  si  l'on  n'irait 
pas  faire  un  petit  tour  rue  Tartini. 

Ils  s'y  rendirent,  et  se  plantèrent  cinq  bonnes 
minutes  devant  la  construction  d'espèce  dite  mo- 
derne qui  portait  le  numéro  24. 

—  Tu  vois,  c'est  là-haut,  au  cinquième.  Un  bel 
appartement.  Voici  la  salle  à  manger,  et  le  salon 
sans  doute  à  côté.  Des  chambres  ensuite  et  l'atelier 
au  dessus.  C'est  luxueux. 

Berthelot  se  sentait  singulièrement  vigoureux, 
en  ce  beau  dimanche.  Des  tapissières,  au  trot  et 
au  galop,  amenaient  force  joueurs  aux  courses 
voisines.  Les  marchands  de  vin  ne  chômaient  pas, 
qui  gorgeaient  le  populo  de  frites  et  d'aramon. 
Les  autos  roulaient  à  toute  allure  et  des  fiacres 
conduisaient  aussi  sur  l'hippodrome  des  paquets 
de  gens  silencieux,  méthodiques,  sûrs  d'eux- 
mêmes.  Berthelot  regardait  avec  indulgence  cette 
foule  dont,  en  d'autres  temps,  il  blâmait  la  passion. 
La  vie  lui  paraissait  de  nouveau  séduisante.  Son 
cœur  battait  avec  régularité.  Il  aspirait  de  toutes 
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ses  forces  l'air  frais  et  la  poussière  qui  montait  du 
pavé. 

Après  avoir  poussé  jusqu'aux  lacs,  ils  rentrèrent 
chez  eux,  par  la  rue  Tartini. 

—  Je  voudrais  bien  le  voir  à  sa  fenêtre.  Mais 
il  doit  se  promener,  le  dimanche. 


* 


Pour  se  rendre  au  café,  il  passa  dorénavant  sous 
les  croisées  magnétiques,  lesquelles  étaient  parfois 
ouvertes,  parfois  closes.  De  la  lumière,  le  soir, 
brillait  dans  l'atelier,  et  l'on  voyait  fort  bien,  du 
trottoir,  danser  des  ombres  sur  le  plafond.  Berthe- 
lot  dévisageait  les  gens  qui,  d'aventure,  sortaient 
de  la  maison  comme  il  passait.  Il  finit  par  con- 
naître ainsi  deux  ou  trois  bonnes  et  des  enfants 
qui  rentraient  du  lycée  à  des  heures  régulières. 
Mais  il  ne  rencontrait  pas  celui  qui  l'intéressait 
tant. 

Un  écriteau  s'avisant  un  matin  d'apprendre  aux 
amateurs  qu'on  pouvait  louer  un  appartement  dans 
la  maison,  Berthelot  entra  chez  le  concierge  et 
s'enquit  du  loyer. 

—  Deux  mille  francs.  Cinq  pièces,  salle  de  bains. 
C'est  très  avantageux.  Mais  le  propriétaire  habite 


OLIVIER  BERTHELOT  157 

la  maison.  Je  dois  d'abord  vous  dire  qui  est  le 
propriétaire,  monsieur 

—  Je  sais je  sais On  peut  visiter  ? 

Madame  Berthelot  fut  d'avis  qu'il  fallait  donner 

congé,  tout  de  suite,  et  retenir  cet  appartement 
quel  qu'il  fût.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le 
vieux  couple,  appuyé  d'un  magnifique  denier  à 
Dieu,  se  présenta  au  concierge  et  demanda  à  parler 
au  propriétaire  des  réparations  qu'il  jugeait  favo- 
rables à  son  bien-être. 

—  C'est  qu'il  ne  s'en  occupe  pas  lui-même.  On  • 
fera  tout  ce  que  vous  voudrez 

Mais  ils  tenaient  à  l'entrevue,  et  leur  insistance 
leur  valut  de  pénétrer  chez  cet  homme  extra- 
ordinaire. 

Ils  le  trouvèrent  dans  son  atelier  de  peintre, 
devant  une  toile  où  il  achevait  de  colorier  des 
fleurs.  C'était  un  homme  assez  grand,  blond  et 
barbu.  Il  portait  un  diamant  au  petit  doigt,  une 
perle  à  sa  cravate  et  une  chaîne  d'or  sur  le  ventre. 
11  parlait  avec  douceur  et  reçut  ses  nouveaux 
locataires  aussi  bien  qu'ils  le  souhaitaient.  Le  bail 
fut  signé  séance  tenante,  et  les  vieux  Berthelot 
sortirent  satisfaits,  en  se  repassant  le  papier  au  bas 
duquel  s'étalait  lisiblement  la  signature  du  pro- 
priétaire. 
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—  Dis  donc,  monsieur  Berthelot.  Il  est  très 
distingué,  ce  monsieur.  Mais  il  me  semble  quMl 
lui  manque  quelque  chose. 

—  C'est  vrai.  Que  peut-il  bien  lui  manquer  ?  Il 
a  toutes  ses  dents.  Il  est  bien  habillé,  il  porte  un 
faux-col  et  des  manchettes.  Que  peut-il  bien  lui 
manquer  ? 

—  Tu  as  vu,  il  a  des  pantoufles  en  drap  bleu, 
comme  les  tiennes  ?  Tu  as  vu  sa  cravate  ?  C'est 
élégant,  une  lavallière  verte.  Tu  devrais  en  acheter 
une.  Mais  il  lui  manque  quelque  chose. 

Comme  à  l'église  d'Auteuil  sonnait  la  première 
heure  du  matin,  Berthelot  s'éveilla  et,  l'esprit 
subitement  éclairé,  se  dressa  sur  son  séant.  Sa 
femme  ne  dormait  pas,  préoccupée  de  la  même 
idée. 

—  Dis  donc,  madame  Berthelot.  Je  sais  ce  qui 
lui  manque. 

—  Ah 

—  Il  n'est  pas  décoré. 

—  C'est  vrai.  C'est  cela.  Comment  cela  peut-il 
se  faire  ?  Peut-être  ne  la  porte-t-il  pas  ? 

—  C'est  impossible.  Un  homme  comme  lui,  un 

fonctionnaire Il   n'est   pas   décoré.   Et   c'est 

étonnant  combien  cela  lui  manque. 

Là-dessus  ils  s'endormirent  avec,  sous  la  pau- 
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pière,  la  figure  du  monsieur  barbu  dont  un  ruban 
rouge  aurait  si  bien  paré  le  veston. 


Ils  firent  connaissance.  Le  propriétaire  était  un 
homme  honnête  et  cossu,  sans  enfants,  sans  ennuis, 
sans  remords,  qui  n'avait  à  rougir  que  du  temps 
où  il  vivait.  Il  n'était  pas  rentier,  mais  presque. 
Et  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions  lui 
permettaient  de  cultiver,  outre  la  peinture,  l'amitié 
de  son  locataire  et  voisin.  Berthelot  le  présenta  au 
café,  où  il  fut  chaleureusemeijt  accueilli.  Jusqu'alors, 
on  y  jouait  aux  dominos,  à  la  manille,  au  jacquet. 
Mais  le  nouveau  venu  possédait  à  fond  les  échecs, 
qu'il  imposa.  Le  café,  naguère  bruyant,  devint  la 
chapelle  silencieuse  des  combinaisons  mathé- 
matiques. De  proche  en  proche,  les  amateurs 
s'avertirent,  et  ce  fut,  dans  Auteuil,  une  renais- 
sance du  jeu  savant,  profitable  aux  bonnes  mœurs 
et  au  bilan  des  cafetiers  qui  révéraient  fort  l'ami 
de  Berthelot. 

Les  familles,  aussi,  se  lièrent.  Madame  Berthelot 
reçut  à  son  jour  la  femme  du  propriétaire,  un  peu 
commune,  à  vrai  dire,  mais  sans  façons  et  de  bons 
propos.  Ils  se  prièrent  à  dîner.  Et  il  y  eut,  24  rue 
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.       .,        1 
Tartini,  tantôt  au  quatrième,  tantôt  au  cinquième,  * 

des  repas  d'apparat  où  Berthelot,  son  bel  appétit 

retrouvé,  accomplit  des  prouesses  de  mangeur. 

Enfin,  on  ne  se  quitta  plus.  Berthelot  utilisa  ses 

connaissances  financières  à  remanier  les  placements 

de  son  ami  dont  il  éleva  les  revenus  de  plus  de 

deux  pour  cent.  Il  en  reçut,  en  échange,  des  leçons 

de  peinture.  Dans  le  bel  atelier  il  eut,  lui  aussi, 

son   chevalet,  sa  palette   et   ses    pinceaux.   Et    il 

attaqua  bientôt  les  sujets  de  genre,  qu'il  traitait 

largement.    On    sortait    ensemble,    les    messieurs 

devant,  les  dames  derrière.  On  allait  s'ébaudir  aux 

salons  cubistes  et  rire  avec  finesse  dans  les  théâtres 

où  crépite  l'esprit  d'espèce  dite  française.  Mais  on 

goûtait  encore  le  plus  doux  de  cette  douce  amitié 

les  jours  de  pluie  où,  dans  l'un  ou  dans  l'autre 

salon,  on  causait  joliment,  les  dames  chiffons,  les 

messieurs  art  et  philosophie.  La  politique  et  les 

questions  sociales  semblaient  inspirer  de  la  méfiance 

à  l'ami  de  Berthelot.  Et  c'est  à  la  peinture,  à  la 

poésie,  aux  idées  générales  qu'on  revenait  toujours. 

On  résolvait  les  problèmes  de  métaphysique  à  sa 

façon,  sans  prétentions.  L'hôtel  de  Bergson  s'élevait 

à  une  portée  de  browning,  et  dans  les  silences  qui 

suivent  les  entretiens  élevés,  on  regardait  souvent, 

épaule  contre  épaule,  le  toit  du  philosophe  dont 
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on  avait  étudié  la  doctrine  dans  une  belle  page  de 
Talmanach  Vermot. 

Berthelot  essaya  de  faire  décorer  son  ami.  Un 
sien  petit  cousin  dirigeait  le  cabinet  d'un  ministre. 
Il  lui  posa  la  question  sans  ambages.  L'autre,  qui 
convoitait  la  fortune  du  vieux  rentier,  fit  des 
démarches.  Mais  c'était  bien  difficile.  Un  précédent 
manquait.  L'affaire  eût  néanmoins  réussi  sans 
l'intransigeance  du  Grand  Chancelier  qui  se  fâcha 
tout  rouge  et  menaça  de  rendre  son  cordon.  Aussi, 
l'ami  ne  reçut-il  point  la  Légion  d'Honneur,  mais 
on  lui  décerna  coup  sur  coup  les  palmes,  le  mérite 
agricole,  des  Nicham  et  la,  médaille  du  travail  à 
laquelle  il  avait  droit  depuis  longtemps,  étant  en 
quelque  sorte  né  dans  ses  fonctions. 

C'était  un  homme  qui  savait  vivre  et  qui  voulut 
payer  les  Berthelot  de  leurs  soins.  Il  loua  un  chalet 
dans  les  environs  de  Trouville,  où,  un  beau  jour, 
au  pied  levé,  il  emmena  ses  amis  goûter  les  plaisirs 
champêtres  et  marins.  Deux  mois  exquis  furent 
employés  à  pécher  la  crevette,  à  chasser  les  goélands, 
à  se  baigner,  à  dormir  au  soleil,  à  peindre.  Berthelot 
et  son  ami  se  tutoyaient,  pour  lors,  et  les  dames 
s'appelaient  "ma  chérie".  Elles  n'étaient  point  du 
même  âge,  mais  on  vivait  sur  le  pied  d'une  cama- 
raderie parfaite  et  l'on  regrettait  seulement  d'avoir 

II 
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vécu  tant  d'années  sans  se  connaître.  De  petits 
incidents  vinrent  mieux  encore  amalgamer  les 
cœurs  :  Berthelot,  une  nuit,  en  déterrant  des 
équilles,  tomba  dans  une  mare  dont  l'eau  était 
profonde  et  froide.  Son  ami,  d'un  bras  vigoureux, 
le  repêcha,  l'enveloppa  de  ses  propres  habits  et,  de 
retour  au  chalet,  le  bouchonna  comme  un  pur  sang. 
Une  autre  fois,  ils  risquèrent  en  commun  cent  sous 
aux  petits  chevaux,  et  la  combinaison  leur  rapporta 
des  pincées  de  louis  qu'ils  commuèrent  en  cadeaux 
pour  les  dames.  Enfin,  Berthelot  fut  parrain  du 
fils  d'un  cantonnier  et  choisit  pour  commère,  ainsi 
qu'il  était  juste,  la  charmante  femme  de  son  ami. 
—  Ah,  disait-il,  heureux,  rajeuni,  bien  portant, 
ils  n'oseront  pas  s'attaquer  à  celui-ci  ! 


* 
* 


Et  vint  la  mort.  Berthelot  prit  froid,  un  soir, 
en  attendant  le  tramway.  Il  y  eut  d'étonnants 
désordres  dans  ses  poumons.  Le  médecin  dit  tout 
de  suite  qu'il  ne  fallait  rien  espérer,  même  d'un 
miracle,  et  après  deux  jours  de  délire,  Berthelot 
reprit  connaissance  pour  annoncer,  à  son  tour, 
qu'il  savait  sa  fin  prochaine. 

Sa  femme  lui  proposa  le  secours  d'un  prêtre. 
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Mais  il  nen  sentait  pas  le  besoin,  car  il  avait  sa 
religion,  à  lui.  Montrant  le  plafond  d'un  regard 
suppliant,  il  demanda  simplement  qu'on  fît  des- 
cendre son  ami. 

Us  restèrent  seuls,  et  l'on  ne  sut  jamais  ce  qu'ils 
se  dirent.  Puis  la  famille  fut  autorisée  à  rentrer 
dans  la  chambre  du  moribond.  Son  ami  se  penchait 
sur  lui,  sa  femme  et  la  femme  de  son  ami  pleuraient 
à  ses  pieds. 

Et  comme  sonnait  une  heure  joyeuse  au  clocher 
d'Auteuil,  le  juste  rendit  l'âme  en  pressant  une 
dernière  fois  entre  les  siennes  la  main  tremblante 
de  Deibler. 


XIII 
MATHIAS 


—  C'est  mon  oncle  Hugues  qui  s'en  est  allé  le 
premier. 

Il  habitait  une  partie  de  notre  hôtel,  rue  de 
Penthièvre.  Et  depuis  longtemps  il  était  bien  mal, 
toujours  allongé  sur  la  chaise  longue,  les  yeux  clos, 
la  bouche  contractée. 

Un  jour  que  je  rentrais  au  quartier  avec  mon 
escadron,  on  me  remit  cette  dépêche  :  "  Oncle 
décédé.  Venez.  "  C'était  en  hiver,  au  plus  fort 
d'une  bourrasque,  et  un  nuage  noir,  opaque,  passa 
au  ciel.  Dans  mon  cœur  aussi,  à  cet  instant,  un 
voile  s'étendit  sur  les  clartés  de  la  vie. 

Je  prévins  mon  colonel  et  gagnai  Paris  en  une 
heure  sur  une  bonne  quarante  chevaux  dont  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  souffert  la  moindre 
panne.  —  On  n'en  fait  plus  de  telles. 

Rue  de  Penthièvre,  je  trouvai  ma  mère  âge- 
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nouillée  sur  son  prie-Dieu,  et  je  découvris  avec 
douleur,  —  chose  que  ma  jeune  insouciance  avait 
laissée  venir  sans  y  prendre  garde,  —  qu'elle  était 
maintenant  une  vieille  femme.  Un  élan  de  tendresse 
navrée  me  poussait  à  la  prendre  dans  mes  bras  et 
à  étrcindre  ses  maigres  épaules  qui  frissonnaient 
sous  un  corsage  noir.  Mais  les  effusions  n'étaient 
point  de  mise  entre  nous.  Je  montai  donc  voir 
mon  père.  Comme  toujours,  il  administrait  !  Assis 
dans  son  cabinet  de  travail,  il  signait  des  pièces 
pour  l'une  des  innombrables  œuvres  philanthro- 
piques qui  occupèrent  son  existence. 

—  Avez-vous  vu  votre  oncle  ^  me  demanda-t-il. 

—  Pas  encore. 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  déclarer  que  je  ne 
voulais  pas  revoir  la  figure  morte  de  celui  qui 
m'avait  tant  de  fois  souri.  Mais  je  ne  manifestais 
jamais  de  volonté  personnelle  en  présence  de  mon 
père,  et  je  le  suivis. 

Mon  oncle  gisait  sur  le  lit  où  la  mort  l'avait 
vaincu.  Mes  regards,  moins  curieux  que  craintifs, 
coururent  à  son  visage.  Je  ne  suis  pas  un  carabin, 
et  j'appréhendais  que  le  premier  cadavre  que  je 
dusse  contempler  fût  celui  d'un  de  mes  proches, 
d'un  homme  que  je  chérissais  particulièrement.  O, 
l'impression  hideuse  de  cette  longue  forme  couchée 
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roide,  et  pour  toujours  immobile!  Mort  depuis 
six  heures,  il  avait  déjà  les  yeux  enfoncés,  le  nez 
énorme,  aux  narines  béantes,  la  bouche  rentrée, 
comme  cherchant  à  faire  des  efforts  gigantesques 

pour  respirer  une  fois  encore,  une  seule Le 

charme  et  le  prestige  de  mon  oncle  Hugues  abou- 
tissaient à  cette  chose  terrifiante  ! On  lui  avait 

mis  un  habit  noir,  une  cravate  blanche  ;  ses  mains 
tenaient  un  Crucifix,  et  la  croix  de  Malte  brillait  à 
sa  poitrine. 

—  Vous  le  veillerez  cette  nuit  ?  demanda  mon 
père. 

—  Certainement. 

Une  ombre  s'agita  au  pied  du  lit,  pour  ranimer 
un  cierge  qui  vacillait.  Je  distinguai  une  cornette 
et  cherchai  à  découvrir  le  visage  de  ma  sœur; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  m'imaginais  qu'elle  pût 
être  là  :  il  lui  aurait  fallu  au  moins  deux  jours 
pour  venir  d'Italie,  et  la  règle  de  son  ordre,  je  me 
le  rappelai  ensuite,  lui  interdisait  de  sortir  du 
cloître. 

Mon  père  reparti,  je  me  jetai  dans  un  salon 
plein  de  lumières,  et  j'en  ouvris  les  volets  pour 
voir  des  passants,  pour  voir  la  vie,  pour  secouer 
l'obsession  de  la  mort  qui  venait  de  poser  sa  main 
décharnée  sur  mon  front.  Mais  à  chacun  de  ceux 
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qui  flânaient,  je  me  disais  :  celui-là  aussi  succom- 
bera, et  sera  englouti  au  fond  d'une  fosse,  et  se 
décomposera,  et  pourrira  lentement,  salement  !  Je 
voyais  descendre  sur  tous  l'ombre  de  la  mort  et 
de  l'immobilité. 

Au  dîner,  je  m'étonnai  que  mon  père  et  ma 
mère  pussent  causer.  Quelques  années,  pensais-je, 
quelques  mois,  et  si  l'on  n'a  soin  de  la  soutenir 
d'un  ruban,  un  affreux  bâillement  leur  ouvrira  la 
bouche,  —  mais  pour  parler,  macache  !  La  trivialité 
militaire  de  mes  idées,  —  quel  homme  peut 
évoquer  la  mort  sans  grossièreté,  sans  rudesse  ?  — 
n'atténuait  pas  le  chagrin  que  je  me  forgeais  déjà 
de  la  disparition  inévitable  et  prochaine  de  mes 
parents.  Et  j'avais  au  cœur  l'envie  de  pleurer  d'un 
tout  petit  garçon. 

Puis  vint  la  funèbre  veillée.  Auprès  du  défunt, 
se  tenait  son  valet  de  chambre  ainsi  qu'une  autre 
religieuse.  Son  visage,  en  deux  heures,  avait 
changé  singulièrement.  Hé  quoi,  la  mort,  aussi 
vite,  bouleverse  les  corps  qu'elle  s'approprie  !  Quel 
mouvement  intérieur  en  tire  les  yeux,  en  crispe  la 
bouche,  en  rapetisse  tous  les  traits  ?  O,  l'immonde 
travail  qui  bouillonne,  dès  le  dernier  soupir,  en 
cette  chair  morte  ! 

11  fallait  passer  une   nuit  complète  à  côté  du 
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cadavre.  Je  pris  un  livre  de  prières  et  commençai 
de  compter  les  secondes,  les  minutes  et  les  heures. 
Je  regardai  longuement  le  domestique,dont  l'atten- 
tion hypocrite  ne  se  détachait  pas  d'une  pieuse 
lecture  ;  je  regardai  la  nonne  orant  à  toute  vitesse  ; 
j'examinai  la  chambre  où  j'avais  joué  de  si  grand 
cœur,  autrefois,  —  et  que  je  ne  connaissais  pas. 
Nous  ne  connaissons  nullement  les  lieux  où  nous 
fûmes  élevés.  11  faut  telle  circonstance  brutale 
pour  nous  jeter,  les  yeux  décillés,  devant  les 
endroits  les  plus  familiers,  que  nous  croyons  voir, 
alors,  pour  la  première  fois.  Le  lit  était  un  meuble 
d'ébène  massive,  fort  bien  sculpté,  mais,  l'avouerai- 
je,  la  forme  rigide  qu'il  portait  me  faisait  peur,  et 
je  promenais  plutôt  mes  regards  sur  les  vitrines, 
toutes  de  lourd  bois  noir,  où  mon  oncle  entassait 
les  vieux  livres,  aux  étonnantes  reliures,  parmi 
lesquels  il  voulait  vivre,  réservant  ses  autres 
collections  pour  les  salons  où  il  avait  reçu,  trente 
ans  durant,  les  hommes  les  plus  distingués  de  son 
époque.  Dans  la  chambre  mortuaire,  la  clarté  des 
cierges  piquait  des  petits  points  blancs,  larmes 
tremblantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  accablé  par  le  silence  qui 
enveloppait  cette  veillée,  je  sortis  une  minute. 
Trois  choses  me  frappèrent,  à  mon  retour  :  une 
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odeur  fade,  d'abord,  une  odeur  d'huile  rance  que 
j'attribuai  à  la  cire  des  cierges,  mais  dont  je  dus 
bientôt  m'avouer  qu'elle  provenait  du  corps  ; 
ensuite,  les  yeux,  fous  de  terreur,  du  domestique 
que  j'avais  laissé  seul,  —  comment  tenir  pour 
vivante  cette  religieuse  qui  marmottait  des  pate- 
nôtres à  nos  côtés  ?  —  mes  mains,  enfin,  qui 
tremblaient.  Quant  au  mort,  je  ne  le  voulais  plus 
regarder,  c'était  assez  de  le  sentir  !  Et  je  m'assis 
à  ses  pieds,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  dans 
l'attente  du  jour  libérateur  qui  viendrait  baigner 
mon  front  de  ses  douces  lumières  et  finir  mon 
supplice. 

Quelques  mots  que  murmura  le  valet  de  chambre 
me  firent  autant  sursauter  que  si  le  cadavre,  lui- 
même,  avait  parlé. 

—  Monsieur  le  comte  veut-il  qu'on  entr'ouvre 
la  fenêtre  ? nous  manquons  d'air. 

Je  le  lui  permis.  Aussi  bien,  l'odeur  fade, 
l'odeur  infecte  s'accentuait.  Dans  la  chambre, 
s'épaississait  un  relent  nauséeux  de  vieille  graisse 
fondue,  bouillie,  brûlée,  qui  m'incommodait.  Le 
froid  me  saisit^et  j'allais  m'envelopper  les  jambes 
d'un  tapis  jeté  sur  une  table  quand  un  dégoût  me 
souleva,  de  tout  ce  qui  avait  touché  le  malheureux 
mort.  Ah,  que  les  heures  paraissaient  longues  ! 
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Alors,  pour  la  première  fois,  je  pensai  à  la 
destruction  absolue  de  cet  homme  qui  avait  fine- 
ment, supérieurement  vécu  et  l'hypothèse  qu'une 
âme  quelconque  subsisterait  de  lui  et  volerait  en 
un  vague  éther,  me  fit  hausser  les  épaules. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Je  ne  crois  à  rien.  Au 
temps  des  Encyclopédistes,  un  de  mes  aïeux,  — 
Hortensius,  le  surnommait-on,  —  tint  un  journal 
où  il  couchait  quotidiennement  un  argument 
nouveau  contre  l'immortalité  de  l'âme.  J'ai  hérité 
ses  traits  et  son  tour  d'esprit.  J'ai  fait  miennes  ses 
doctrines.  Certes,  il  convient  de  ne  pas  trop  les 
répandre  ;  il  faut  se  garder  de  les  communiquer  à 
tout  le  monde,  un  peuple,  sans  religion,  devenant 
une  horde  effrénée.  Mais  je  ne  puis  admettre 
qu'un  homme  de  sens  donne  dans  le  panneau  de 
l'âme  immortelle,  et  croie  qu'à  l'instant  précis  où 
la  vie  abandonnera  sa  dépouille,  un  principe 
immatériel  prendra  son  vol,  sur  des  ailes  de 
colombe,  de  la  charogne  vers  les  cieux.  Ces 
enfantillages  ne  sauraient  abuser  que  le  vul- 
gaire. 

Cela  se  prouve  en  trois  mots,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  recourir  aux  dissertations  philosophiques 
de  mon  aïeul.  Lorsque  vous  dormez,  que  devient 
votre  âme  ?  Elle  dort.  Lorsque  vous  vous  évanouis- 
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scz,  que  fait-elle  ?  Elle  s'évanouit Cauteleux, 

le  sommeil  qui  n'affecte  que  légèrement  l'état 
physique,  touche  l'âme  et  l'assoupit,  sauf  à  lui 
laisser  les  fumées  de  songes  brefs  et  rares.  La  syn- 
cope, déjà  plus  brutale,  frappe  l'âme  et  l'annihile 
sans  lui  permettre  de  courir  la  prétentaine,  n'est-ce 
pas  ?  Et  vous  voudriez  que,  cédant  aux  pavots  de 
Morphée,  que,  disparaissant  sous  le  choc  de 
l'émotion,  l'âme  résistât  au  coup  de  faux  de  la 
mort  ?  Non,  elle  suit  les  états  de  notre  périssable 
organisme,  et  ce  que  le  sommeil  engourdit,  ce 
qu'un  évanouissement  renverse,  croyez  que  la 
mort  ne  Tépargne  pas.  Non,  non,  je  ne  la  tiens  pas 
pour  immortelle,  l'âme  qu'on  saoule  avec  quelques 
verres  de  vin. 

L'âme  du  pauvre  oncle  Hugues  venait  de 
mourir.  Rien  n'éveillerait  plus,  maintenant,  cette 
intelligence.  Il  ne  restait,  d'un  homme  aussi 
remarquable,  qu'un  cadavre  repoussant. 

Je  me  tournai  vers  lui.  Le  domestique  dormait, 
—  de  trois  jours  il  ne  s'était  couché,  —  et  la  reli- 
gieuse demeurait  dans  une  immobilité  extatique.  Je 
frissonnai  d'épouvante,  enfonçant  mes  ongles  dans 
la  paume  de  m«s  mains,  cinglé  d'une  folle  envie 
de  fuir. 

Un  bruit  léger  monta  de  la  rue  que,  depuis 
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plusieurs  heures,  aucun  mouvement  n'agitait.  Je 
me  postai  derrière  les  volets  et  vis  un  balayeur 
qui  commençait  son  travail.  Annonciateur  de  l'aube 
tant  désirée,  il  m'apportait  une  société,  un  réconfort 
nécessaire.  Et  je  finis  la  veillée  le  front  aux  vitres, 
épiant  les  rares  passants  du  matin,  écoutant  les 
voix  qui  montaient  de  ces  vivants. 

A  huit  heures,  je  comptais  prendre  un  peu  de 
repos,  quand  mon  père  me  demanda  d'assister  à  la 
mise  en  bière.  La  longue  boîte,  recouverte  de 
velours,  traversait  déjà  une  antichambre,  portée  par 
de  gros  hommes  dont  l'aspect  commun  me  révolta. 
Et  le  cadavre,  roulé  dans  son  linceul,  fut  secoué, 
tiré,  transvasé,  —  les  talons  des  bottines  s'entre- 
choquèrent —  jusqu'au  moment  où,  après  un 
dernier  regard  à  la  pauvre  figure  maintenant 
tachée  de  plaques  noires,  la  paix  absolue  s'abattit 
sur  elle  avec  le  couvercle  dont  les  vis  grinçaient 
au  milieu  des  sanglots. 

Et  depuis,  c'est  fini.  Je  ne  connais  plus  la  vie, 
je  ne  connais  que  la  mort.  Escorté  de  cette 
impitoyable  compagne,  je  passe  mon  existence  à 
évoquer  les  défunts  qui  pourrissent  sous  terre,  à 
prévoir  les  décès  de  mes  semblables  et  la  dernière 
grimace  qui  leur  tirera  les  lèvres.  Dans  chaque 
hommeje  ne  distingue  qu'un  fantôme,  et  toujours. 
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a  mes  narines,  vient  par  bouffées  l'odeur  infecte 
de  décomposition 

Je  me  suis  marié,  et,  le  soir  de  mes  noces,  j'ai 
vu  le  cadavre  de  ma  femme  étendu  sur  le  lit 
nuptial.  Des  enfants  me  vinrent.  A  leur  naissance, 
je  les  imaginais,  soixante  ou  quatre-vingts  ans  plus 
tard,  vieillards  chauves  et  hideux,  tordus  par 
l'agonie,  loques  jetées  à  la  fosse.  J'ai  pris  des 
maîtresses,  et  leurs  baisers  me  laissaient  un  arrière- 
goût  de  sépulcre.  Un  ami  ne  me  serre  pas  la  main 
que  je  ne  me  demande  ;  "  Quand  mourras-tu, 
toi,  et  de  quelle  maladie?  "  Plus  que  les  autres, je 
vois  les  glorieux  et  les  bellâtres  terrassés  par 
l'Invincible,  et  il  me  semble  que  les  yeux  des  gens 
que  je  rencontre  sur  mon  chemin,  se  liquéfient 
dans  le  trou  béant  de  leurs  orbites. 

A  la  revue  qui  finissait  les  manœuvres,  certain 
automne,  j'ai  vu  les  quarante  mille  hommes  qui 
paradaient  couchés  côte  à  côte  sur  le  sol.  Le  soleil 
illuminait  cette  armée  de  cadavres,  d'horribles 
ccorchés,  de  restes  à  demi  rongés  où  grouillait  le 
peuple  des  bêtes  immondes.  Et  le  charnier  s'éten- 
dait à  perte  de  vue,  au  fond  des  vallées,  sur  les 
collines,  au  milieu  des  routes 

Les  uns  après  les  autres,  je  perds  des  parents  : 
mon  père,  ma  mère,  mon  fils  aîné,  ma  sœur.  Et 


174     UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

les  lugubres  veillées,  et  les  oblts  épaississent 
périodiquement  l'atmosphère  de  mort  où  s'écoule 
ma  vie.  Puis,  je  pense  aux  trépassés,  je  me  demande 
où  ils  en  sont  :  dans  leurs  grands  tombeaux,  au 
tréfonds  de  leurs  hermétiques  cercueils,  ils  doivent 
mettre  longtemps,  beaucoup  d'années,  ils  doivent 
passer  par  de  bien  hideux  états  pour  aboutir  au 
jovial,  à  l'immuable  squelette  I  Où  en  est  l'oncle 
Hugues,  à  présent  ?  Que  reste-t-il  de  nez  à  ma 
chère  sœur  ? 

Hélas,  l'homme  disparaît  tout  entier.  Avec  moi 
s'en  ira  le  souvenir  des  morts  que  j'aimais.  Il  n'en 
subsistera  que  des  papiers,  des  diplômes,  des  titres, 
qui  pourront  amuser  le  paléographe,  plus  tard, 
sans  rien  ranimer  de  ceux  dont  ils  proviennent. 

Quelquefois,  j'ai  voulu  descendre  dans  le  caveau 
que  distinguent  nos  seules  armoiries  et  ouvrir  les 

cercueils   qu'il  recèle Mais  je    surmonte    ces 

fugaces  prurits  ;  je  ne  suis  ni  un  fou,  ni  un  malade, 
et  quand  ils  me  taquinent,  je  vais  boire  de  l'absinthe, 
comme  un  voyou,  à  la  terrasse  des  cafés. 

Je  ne  sais  qu'une  mort  qui  ne  me  trouble  pas 
et  dont  je  ne  me  préoccupe  jamais  :  la  mienne.  Il 
faut  que  je  fasse  effort  pour  diriger  mon  esprit 
vers  cet  inéluctable  terme.  Et  j'affirme  qu'il  sera 
le  bienvenu.  Seule,  la  mort  m'empêchera  de  rêver 
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de  la  mort.  Seule,  elle  me  délivrera  de  Tobsession 
dont  elle  charge  mes  épaules.  Macabre  gribouille, 
c'est  en  m'engloutissant  dans  ma  tombe  que 
j'échapperai  au  poids  de  la  terre  que  j'entends 
sans  cesse  retomber  sur  d'invisibles  cercueils. 


XIV 
VIVIEN 


—  Vous,  c'est  bien  vous,  ce  n'est  pas  votre 
fantôme  que  je  viens  de  rencontrer  ! 

Je  sortais,  sous  l'averse,  d'une  de  ces  exposi- 
tions dont  le  faste  m'attire  et  harcèle  mon  idée  fixe. 
Et  dans  la  foule,  je  ne  voyais  encore  que  les  bijoux 
de  l'orfèvre,  —  naguère  mon  ami,  maintenant 
glorieux  maître,  —  que  j'avais  contemplés  longue- 
ment sous  leurs  vitrines  et  qui  me  poursuivaient, 
qui  semblaient  parer  les  passantes  lentes  à  la  ten- 
tante chair,  sertir  les  perles  de  pluie  qui  brillaient 
dans  la  lumière  des  magasins,  et,  de  tout  leur  or 
narguer  mon  humilité. 

Vous  parûtes  soudain,  au  milieu  de  cette  foule 
même,  venant  du  passé,  allant  je  ne  sais  où.  Je 
vous  ai  frôlée,  j'ai  failli  vous  heurter,  pendant  que 
mes  yeux,  chargés  d'amour,  caressaient  les  vôtres, 
qui  s'abandonnaient. 
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Et  leur  éclat  me  brûla  les  paupières,  un  râle 
monta  dans  ma  gorge,  le  fracas  de  la  rue  s'éteignit 
dans  mes  oreilles,  de  Teau  fraîche  inonda  ma 
bouche,  mon  corps,  sans  poids  et  sans  force,  un 
instant  fut  retranché  du  monde.  Vous  pâlissiez 
aussi,  secouée  par  un  sanglot...  Et  nous  avons 
passé. 

Nous  n'avons  échangé  qu'un  immense  regard. 
Qu'aurait-il  servi  de  mêler  la  voix  trompeuse  au 
langage  qui  ne  s'apprend  point  !  A  vous  que  je  ne 
rencontrerai  sans  doute  jamais  plus,  pourquoi 
bégayer  que  je  n'oublie  pas,  puisqu'il  n'est  de 
robe  où  je  ne  cherche  à  découvrir  votre  démarche, 
puisque  chez  les  femmes  qui  s'offrent  je  ne  dis- 
tingue que  les  traits,  le  sourire  ou  l'accent  qu'elles 
vous  ont  empruntés,  puisqu'aux  impérieuses 
j'oppose  la  rigueur  de  ma  foi  désolée  et  que  sans 
en  craindre  le  vertige,  je  mesure  joyeusement  dans 
leurs  regards  des  dangers  que  je  n'affronterai  pas, 
puisque  mes  seuls  voyages,  au  printemps  surtout, 
quand  la  verte  folie  talonne  toute  la  terre,  sont 
pour  la  grille  du  jardin  où  ma  jeunesse  a  récolté 
pour  jamais,  puisque  vos  reliques  vivent  sur  ma 
table,  à  portée  de  mes  caresses,  puisque  sous  les 
coups  du  destin  je  me  relève  en  prononçant  le 
nom  dont  ma  bouche  n'a  pu  se  désaccoutumer. 
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puisque  j'accomplis  le  seul  rite  de  mon  culte  en 
attisant  des  souvenirs  que  je  veux  garder  brûlants, 
puisque  je  vieillis  sans  que  mon  jeune  amour 
prenne  jamais  de  rides,  puisque  de  ceux  qui  nous 
ont  séparés,  morts  à  présent,  il  ne  subsiste  qu'une 
ombre  chaque  jour  plus  légère  tandis  qu'en  moi 
brille  encore  la  flamme  par  votre  souffle  jadis 
allumée,  puisque  le  pire  et  le  dernier  des  maux, 
puisque  la  perfide  Espérance  s'est  lassée  de  tour- 
ner autour  de  mon  insomnie  ou  de  chanter  dans 
mes  rêves,  puisque  je  bénis  l'éternité  de  cette 
séparation  illusoire,  puisqu'au  mari  et  aux  amants 
que  vous  avez  peut-être,  j'ai  ravi  la  fleur  immaté- 
rielle de  votre  âme,  puisque  vous  flottez  à  travers 
ma  chambre,  puisque  mes  lèvres  cherchent  tou- 
jours dans  l'air  le  goût  des  baisers  anciens, 
puisque  la  fraîcheur  de  vos  bras,  comme  s'ils  se 
posaient  sur  mon  épaule,  détourne  mon  attention 
lorsqu'elle  s'égare  vers  des  choses  étrangères, 
puisque  cent  fois  votre  main  même,  quand  la 
mienne  saisissait  l'arme,  a  suspendu  son  geste, 
puisqu'elle  me  verse  l'absinthe  d'où  fument  les 
illusions  splendides  ou  qu'elle  couvre  mes  yeux  du 
bandeau  de  Téther,  puisqu'en  moi  vous  demeurez 
présente,  et  que  je  vous  parle,  et  que  je  vous 
aime  ! 
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Nous  avons  passé.  Nous  avons  échangé  un 
Immense  regard.  Vous,  c'était  vous,  ce  n'était  pas 
votre  fantôme  ! 

De  ma  fenêtre,  je  vois  tomber  la  pluie  sur  les 
toits  de  la  ville.  Les  gouttes  tintent  clair.  Et  la 
rue,  tout  en  bas,  la  rue  déclive  luit  comme  un 
fleuve.  Les  passants  se  font  rares.  Le  grand  désert 
s'endort.  Quand  grincent  les  girouettes,  que  cla- 
baude  le  vent  et  que  l'averse  bouillonne,  il  doit 
être  bien  doux,  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  de 
-'appuyer  à  l'épaule  chérie  et  de  presser  une  main 
riède.  Mais  ceux  qui  détiennent  les  trésors  de 
i'amour  les  méprisent  aussi  ,et  dorment  en  ce  mo- 
ment, chacun  de  son  côté.  Les  hommes  vivent 
recroquevillés,  les  uns  dans  leurs  greniers,  les 
autres  dans  le  tohu-bohu  de  leur  famille  hostile. 
L'amour  est  comme  un  fil  léger  qui  flotte  à  notre 
niveau,  qui  nous  frôle  et  qui  nous  caresse.  Mais 
il  faut  se  garder  de  le  saisir  car  sous  les  doigts 
des  hommes  il  se  casse.  Le  fil  est  encore  sur  mon 
visage.  L'ombre  et  la  pluie  l'ont  porté  vers  ma 
fenêtre.  Il  joue  sur  mon  front.  Seul,  sans  doute, 
de  l'immense  cité,  je  respire  à  longs  traits  le 
souflîe  froid  de  cette  nuit,  seul  je  respire  l'haleine 
de  l'amour,  et  j'aime  pour  les  autres. 

Je  retournerai  bientôt  devant  le  vieux  jardin. 
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Il  pleuvra  sur  les  chemins  boueux.  Dépouillés  et 
luisants,  les  arbres  paraîtront  aussi  tristes  que  des 
mâts  au  lendemain  des  fêtes,  aussi  lugubres  que 
l'échafaudage  des  catafalques.  Je  reconnaîtrai  les 
maisons  étagées  sur  la  colline.  Le  sable  de  la  gare 
craquera  sous  mes  pas  avec  un  bruit  familier.  Je 
suivrai  la  route  d'autrefois  où  vibreront  les  tim- 
bres des  voix  éteintes  et  de  la  voix  à  mon  âme 
éternellement  parlante.  Le  pays  sera  libre  et  nul 
ne  me  verra,  les  yeux  hagards,  saisir  la  grille  et 
regarder  ce  jardin  flétri,  cette  maison  aux  volets 
fermés,  ces  allées  où  côte  à  côte  nous  avons  passé, 
ce  clos  banal  d'où  monteront  des  parfums  im- 
menses, cette  terre  morte  où  danseront  des  fan- 
tômes. 

O,  vous  n'avez  pas  connu  combien  de  tristes 
soirs  j'ai  couru  dans  Paris,  des  soirs  de  pluie  et  de 
froid,  semblables  à  celui-ci,  où  je  vous  cherchais, 
où  je  vous  appelais,  où  je  poursuivais  des  formes 
douteuses  pour  m'arrêter  soudain,  l'œil  décillé.  Il 
fallait  qu'ils  vous  eussent  cachée  au  bout  du 
monde  pour  que  cette  rencontre  ne  se  soit  pas 
produite  aux  jours  où  la  vie  pouvait  encore  reven- 
diquer ses  droits.  Devant  votre  maison,  j'ai  veillé 
mille  nuits.  Sur  votre  chemin  probable  j'ai  battu 
le  trottoir  de  la  ville  et  hanté  jusqu'au  harasse- 
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nient  la  route  de  la  campagne.  Mais  qu'avaient-ils 
fait  de  vous  ? 

\Jn  fantôme,  que  je  n'échangerais  plus,  main- 
tenant, pour  la  femme  de  chair  que  j'ai  rencontrée 
ce  soir  dans  la  foule,  et  qui  a  passé,  sur  un  regard 
immense. 


XV 
SÉBASTIEN 


...  Ils  ne  sont  pas  rentrés.  Rien  ne  bouge,  chez 
eux.  La  fenêtre  de  leur  cuisine  reste  fermée,  et  je 
ne  vois  pas  ce  que  fait  la  bonne.  S'ils  ne  dînaient 
pas  à  la  maison,  ce  soir  ? 

Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi  que  voilà  tapi 
derrière  mon  rideau,  à  guetter  mes  bourgeois  de 
voisins  !  C'est  ma  vie  depuis  dix-huit  mois,  cet 
espionnage  î  C'est  mon  foyer,  cette  famille  où  je 
ne  suis  pas  reçu,  qui  ne  sait  même  pas  que 
j'existe  ! 

Je  me  souviens  du  soir  de  mon  emménagement. 
Je  fuyais  ma  chambre  du  quai  Voltaire  pour 
échapper  à  la  confinité  d'un  ménage  si  heureux  ! 
si  gai  !  plein  de  rires  et  de  cris  d'enfants  !  un 
ménage  dont  la  vie  bruyante  enveloppait  mon 
isolement  et  me  donnait  l'envie,  la  hantise   des 
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oies  et  des  peines  que  ces  gens-là  connaissent  et 
:ontj*ignore  jusqu'au  nom,  moi  ! 

J'arrive  ici.  Les  déménageurs  me  laissent  au 
milieu  de  meubles  démontés,  de  guenilles  en 
fouillis.  Je  me  précipite  à  la  fenêtre  pour  recon- 
naître où  j'étais.  —  Sait-on  où  l'on  va,  en  retenant 
un  logement  ?  On  le  visite  dans  l'après-midi,  et 
les  habitations  ne  prennent  que  le  soir  venu  leur 
physionomie  vraie,  au  moment  où  les  familles  se 
réunissent  autour  du  dîner,  au  moment  où  les 
solitaires  ressassent  leur  ennui,  dans  le  bruit  per- 
pétuel de  la  pendule.  —  Je  me  précipite  à  la 
fenêtre  :  la  maison  se  composait  de  deux  bâtiments 
perpendiculaires.  Et  je  fouillai,  d'un  coup  d'œil, 
le  grand  pan  de  mur  qui  tombait  à  ma  gauche.  Au 
inquième  étage,  tout  près  de  moi,  trois  enfants, 
trois  sœurs,  jouaient  aux  dominos  !  Alors,  je 
compris  qu'il  en  serait  de  même  partout,  qu'en 
chaque  place  où  je  pourrais  me  réfugier,  la  vue  de 
familles  heureuses  m'attendrait  et  qu'il  faudrait, 
bon  gré,  mal  gré,  vivre  dans  leur  atmosphère, 
regarder  leur  paisible  trantran,  épier  leurs  moindres 
actions,  dévorer  leurs  habitudes.  Avidement,  mes 
eux,  derrière  mes  épais  rideaux,  ont  plongé  dans 
ctte  demeure.  Et  je  ne  poursuis  d'autre  but,  je 
ne  nourris  d'autre  pensée,  d'autre  désir,  que  d'as- 
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sister  au  repas  de  mes  voisins,  que  d'entendre  le 
rire  des  fillettes  et  le  piano  grêle  qui  tinte  dans  un 
salon  que  je  n'ai  jamais  vu. 

...  Tiens,  la  bonne  entr'ouvre  la  fenêtre.  Elle 
a  trop  chaud  :  son  fourneau  est  rouge.  Tout  va 
bien,  ils  dîneront  chez  eux,  je  ne  serai  pas  seul... 

Le  papa,  un  ingénieur,  appartient  à  une  grande 
administration.  Je  lui  donne  cinquante  ans.  11  ne  me 
déplaît  pas,  avec  son  gros  ventre,  sa  figure  distin- 
guée malgré  l'empâtement  des  traits,  avec  ses  yeux 
clairs.  Et  le  regard  de  cet  heureux  s'éclaircit 
encore  lorsqu'il  l'arrête  sur  ses  trois  filles,  toutes 
trois  adorables  :  l'aînée  fort  jolie  —  une  demoi- 
selle, déjà,  —  la  cadette  moins  régulièrement  bien, 
mais  la  malicieuse  moue  de  ses  lèvres,  —  et  la 
dernière,  huit  ans  à  peine,  est  cajolée  comme  le 
bichon  d'une  princesse.  Mais  plus  que  les  fillettes, 
m'attire  leur  maman  :  elle  est  pourtant  affreuse, 
massive,  hommasse,  avec  un  teint  de  brique  et  des 
dents  de  vieux  cheval.  Il  a  fait  un  mariage  d'ar- 
gent, cet  ingénieur,  soit.  Mais  quand  je  le  vois 
sourire  à  la  vieille  dame,  quand  je  discerne  ses 
prévenances,  quand  je  devine  cette  tendresse  que 
l'habitude  accumula  dans  leurs  cœurs,  comme  en 
d'autres  elle  eifrite  les  plus  vives  passions,  je  crois 
chanceler  au  bord   d'un    abîme.   O,  je    voudrais 
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baiser  les  paupières  de  cette  femme  laide  et  tomber 
à  ses  pieds,  et  sentir  à  mes  côtés  la  présence  de  son 
corps  informe  et  béni  ! 

...  La  bonne  allume  le  gaz  dans  la  salle  à 
manger.  C'est  sur  les  fenêtres  de  leur  salle  à  man- 
ger et  de  leur  cuisine,  que  donne  ma  lucarne.  Ils 
vont  rentrer.  Ils  ont  dû  sortir  tous  ensemble, 
comme  ils  font  souvent  aux  premiers  beaux 
jours 

J'ai  quarante-cinq  ans,  mais  j'en  parais  beaucoup 
plus.  Je  suis  chauve,  petit  et  ridé.  Je  gagne  de 
quoi  manger,  dans  une  banque.  Il  me  reste,  de 
ma  famille,  des  cousins  qui  me  dégoûtent  et  avec 
lesquels  j'ai  rompu  depuis  longtemps.  Je  n'ai  plus 
d'amis. 

...  La  bonne  met  le  couvert 

Ce  que  je  vois  de  leur  mobilier  est  en  vieux 
chêne.  Je  n'en  sais  pas  le  style,  je  ne  sais  même 
pas  si  ce  meuble  relève  d'un  style  quelconque, 
mais  des  fleurs,  des  plantes  vertes  garnissent  la 
salle  à  manger.  Dans  un  coin,  se  trouve  une  table 
mâchurée  de  taches  d'encre,  où  la  petite  fait  ses 
devoirs  avant  le  dîner.  L'hiver,  on  allume  de 
bonne  heure  ;  l'été,  la  fenêtre  reste  toujours 
ouverte,  et  moi,  bien  caché  derrière  mes  carreaux, 
ie  puis,  tout  au  long  de  la  soirée,  vivre  avec  eux. 
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Où  irais-je,  que  ferais-je  ?  Ah,  nous  passions 
cependant  pour  de  sacrés  diables,  en  notre  jeunesse! 
Ligués  dans  une  égale  haine  du  bourgeois,  des 
jeunes  filles,  du  mariage,  de  la  vie  banale  et  vul- 
gaire, nous  formions  une  bande  fameuse  !  En 
avons-nous  assez  dit  !  Je  revois  l'atelier,  loué  en 
commun,  qui,  sous  les  toits  d'une  puante  maison 
de  Montmartre,  abritait  nos  extravagances  et  nos 
vociférations.  11  s'y  réunissait  des  peintres,  des 
poètes,  des  philosophes,  des  musiciens,  des  acteurs 
et  même  des  financiers  en  herbe  —  j'étais  de 
ceux-là  —  gros  de  projets  titaniques,  résolus  à 
bouleverser  la  chose  sociale.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  est  devenu,  mon  Dieu  !  Plusieurs  ont  réussi  à 
se  tirer  d'affaire,  —  lentement,  par  la  filière,  —  le 
plus  grand  nombre  s'est  marié,  et  leur  premier 
soin,  à  tous,  une  fois  casés,  fut  de  lâcher  ceux  qui 
tenaient  bon.  Un  jour,  nous  sommes  restés  seuls, 
Lusin  et  moi. 

...  On  sonne  à  leur  porte.  Ils  rentrent  ?  Non, 
un  imbécile  se  trompe  d'étage 

Lusin,  lui,  est  devenu  célèbre.  Encore  a-t-il 
fallu  qu'il  meure,  pour   cela.  Pour  rançon   de  sa 

gloire,  le  destin  exigea  son  trépas.  Le  destin  .^^ 

Non,  mais  la  cupidité  des  hommes,  leur  injustice, 
leur  cruauté Je  me  rappelle,  il  y  a  dix  ans, 
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peu  avant  sa  mort,  la  dernière  visite  qu'il  fit  à  un 
éditeur.  —  Je  parle  de  Paul  Lusin,  l'écrivain.  — 
Nous  partons  pour  les  bureaux  du  Parnasse  Fran- 
çais^ tous  les  deux,  car  de  fréquentes  syncopes  le 
terrassaient,  et  il  sortait  rarement  seul.  Lusin 
demande  à  parler  au  directeur. 

—  Pourquoi,  pour  un  abonnement  }  interroge 
un  vilain  petit  juif,  tordu  et  hargneux. 

—  Non,  pour  une  édition. 

—  Les  éditions  }  C'est  moi  que  cela  regarde. 
Que  voulez-vous  ^ 

—  Voir  le  directeur. 

—  Le  directeur  ne  s'en  occupe  pas.  C'est  moi 
qui  décide  de  ces  questions-là. 

—  Eh  bien,  je  désire  faire  éditer,  à  mes  frais, 
un  volume  de  vers. 

Le  malheureux,  en  cinq  années,  avait  économisé 
six  cents  francs. 

—  Monsieur,  je  suis  aux  regrets.  Mais  le  Par- 
nasse n'édite  que  des  auteurs  connus. 

—  Tant  mieux,  hurle  Lusin,  car  je  gagne 
beaucoup,  moi,  à  être  connu  ! 

Pauvre  diable,  qui  faisait  des  mots  à  l'intention 
d'un  sale  petit  juif,  ignare  et  crapuleux  !  L'autre 
ne  lui  répondit  même  pas,  s'étant  remis  à  taper 
sur  sa  machine  à  écrire. 
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Mais  six  mois  après  la  mort  de  Lusin,  un  vol 
de  noirs  messieurs  s'abattit  sur  sa  mère,  et  gémit, 
piailla,  croassa,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  livré  les 
papiers  du  défunt.  Et  la  macabre  bande  du 
Parnasse  Français ^  à  grand  bruit  publia  son  œuvre, 
escortée  de  préfaces  vengeresses,  de  biographies 
pleurnichardes,  prônée  par  une  réclame  impudente 
qui  lui  valut  un  succès  démesuré  !  Qui  d'entre 
vous  ne  s'est  apitoyé   sur  le  sort  de  Paul  Lusin, 

poète,    dramaturge,     romancier,     philosophe 

mort  pauvre  et  si  jeune  ?  Canailles  !  Vampires  ! 

Je  demeurai  seul.  Et  faute  de  pouvoir  jamais 
amorcer  mes  combinaisons  financières,  je  me  suis 
trouvé,  à  quarante  ans,  vieux,  abandonné,  ne 
croyant  plus  en  moi-même,  foutu  !  J'ai  pu  obtenir 
un  emploi  dans  une  banque,  et  je  ne  le  lâcherai 
pas,  croyez-le,  car  je  veux  vivre,  je  le  veux.  Il  me 
reste  une  joie,  une  joie  immense  sur  terre. 

Oui,  je  me  plains  sans  sincérité  de  l'obsession 
qui  me  poursuit.  Je  m'en  irrite,  sans  doute,  mais 
à  la  manière  dont  un  ivrogne,  au  réveil,  s'emporte 
contre  son  vice,  contre  son  maître.  Et,  le  soir 
venu,  je  bois  à  longs  traits  la  vie  de  mes  voisins, 
je  suis  heureux,  je  me  délecte,  je  me  saoule  ! 

...  Les  voici  !  J'entends  la  porte  se  refermer  et 
rire  les  enfants.  Voici  le  papa,  tout   souriant  dans 
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sa  barbe.  Voici  les  mignonnes.  —  La  jeune  fille 
est  charmante.  Pourvu  qu'ils  ne  la  marient  pas 
trop  tôt.  Tiens,  ils  s'en  vont.  Où  vont-ils  ?  Oili  est 

la  maman  .'' 

Autrefois,  que  d'ignominies  ne  disais-je  à  mes 
maîtresses  des  femmes  honnêtes,  de  mes  parentes, 
de  ma  mère  !  Un  jour,  —  ne  riez  pas,  je  n'ai  pas 
toujours  eu  ce  teint  de  cire  ni  des  yeux  chassieux, 
—  un  jour,  j'ai  séduit  une  jeune  fille.  O,  non  pas 
une  jeune  fille  "  du  vrai  monde  ",  c'eût  été  trop 
facile.  Mais  une  petite  bourgeoise,  la  fille  d'un 
professeur.  Je  la  courtisai  longtemps,  je  lui  saturai 
le  cœur  de  toutes  les  illusions,  de  toutes  les  délices 
d'un  grand  et  pur  amour,  —  et  quand  elle  me 
parut  à  point,  je  la  grisai  et  la  violentai.  A  trois 
reprises  encore,  je  l'attirai.  A  trois  reprises  j'as- 
souvis sur  elle  les  fantaisies  d'un  stupre  délirant  ; 
à  trois  reprises,  je  la  contraignis  à  des  débauches 
qui  révolteraient  les  plus  effrontées  courtisanes. 
Et  la  dernière  fois,  quand  mon  cerveau  recru  ne 
sut  quelle  monstruosité  découvrir,  je  la  jetai  à  un 
de  mes  amis  —  un  des  beaux  farfelus  de  jadis  — 
qui  la  posséda  devant  moi.  Là-dessus,  nous  nous 
en  fûmes,  tous  les  deux,  les  mains  dans  les  poches, 
boire  du  Porto.  Et  la  jeune  fille  devint  ce  qu'elle 
voulut.  De  ce  haut  fait,  je   n'ai  jamais  éprouvé  le 
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moindre  remords.  En  ce  moment  même  j'évoque, 
dans  la  pleine  tranquillité  de  ma  conscience,  cet 
épisode  de  ma  vie.  Et  pourtant  me  voilà,  accroupi 
à  ma  fenêtre,  bayant  au  confort  d'une  tribu  de 
bourgeois  ! 

...  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  couverts. 
Pourquoi  six  ?  Qui  vient  dîner  chez  eux,  ce  soir  ? 
Et  que  font-ils  encore  ? 

Je  commence  à  m'inquiéter  de  ce  que  je  ferai 
pendant  les  vacances.  Ils   restent  deux  mois  aux 

bains  de  mer.  Et  je  ne  peux  pas je   ne  veux 

pas  recommencer  mon  aventure  de  l'an  passé. 
D'ailleurs,  cela  ne  sert  à  rien,  c'est  dangereux, 
même 

Il  faut  dire  que  je  m'étais  mis  en  tête  de  faire 
connaissance  avec  ces  gens-là.  Pourquoi  pas  .''  Il 
peut  suffire  d'un  mot,  d'un  coup  de  chapeau.  Je 
ne  suis  pas  le  premier  venu,  après  tout.  Un  raté, 
soit.  Mais  un  raté  qui  en  sait  long  et  qui  possède 
bec  et  ongles Je  voulus  donc  me  faire  con- 
naître d'eux.  Je  les  épiai  plus  attentivement,  et 
quand  je  les  voyais  sur  le  point  de  sortir,  je 
descendais  bien  vite  dans  le  vestibule  où  j'attendais 
qu'ils  apparussent  pour  faire  mine  de  remonter. 
Je  les  saluais,  je  souriais.  Peine  perdue,  ils  me 
rendaient  mon  salut  sans  me  regarder.  Un  soir,  je 


SEBASTIEN  191 

bousculai   le  monsieur  et  m'excusai  longuement. 

—  Du  tout,  dit-il,  je  sais  bien  que  vous  ne 
lavez  pas  fait  exprès. 

Ah,  je  l'aurais  giflé  pour  ce  mot-là  ! 

Une  autre  fois,  je  lançai  chez  eux,  par  la  fenêtre 
ouverte,  une  lettre  signée  d'un  nom  illustre,  que 
ie  m'étais  écrite,  naturellement.  Au  moment  du 
dîner,  je  sonnai  pour  la  réclamer,  et  la  bonne  me 
la  remit.  J'insistai  pour  remercier  le  maître  de  la 
maison. 

—  C'est  pas  la  peine,  c'est  moi  qui  l'ai  ramassée, 
bougon na-t-elle  en  me  fermant  la  porte  sur  la 
tigure. 

A  quelques  jours  de  là,  ils  partirent  pour  la 
mer.  Devant  leurs  volets  fermés,  je  crus,  bon  naïf, 
que  j'allais  enfin  goûter  le  repos  d'une  petite  vie 
somnolente.  Mais  au  bout  de  quarante-huit  heures, 
je  n'y  tenais  plus  ;  je  cherchais,  du  haut  de  mon 
grenier,  un  nouvel  intérieur  011  plonger  mes 
regards.  Or,  la  cour  est  très  grande,  je  ne  peux 
examiner  utilement  que  deux  colonnes  de  fenêtres, 
et,  aux  étages  inférieurs,  habitent  une  vieille  dame, 
un  officier,  une  grue, toutes  gens  qui  ne  sau- 
raient m'intéresser.  Je  réfléchis  qu'à  la  campagne, 
on  s'accointe  plus  aisément  qu'à  la  ville,  et  le 
désir  me  mordit  de  rejoindre  mes  voisins  sur  leur 
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plage.  J'obtins  de  la  concierge,  sans  attirer  sa 
curiosité,  l'indication  de  leur  résidence,  et  quand 
je  touchai  à  la  semaine  de  congé  que  m'accorde  la 
banque,  je  m'en  fus  auprès  d'eux.  Dans  l'heure 
même  de  mon  arrivée,  je  les  rencontrai  et  les 
saluai  comme  de  vieux  amis.  Les  dames  répondi- 
rent distraitement  ;  le  père,  étonné,  se  retourna 
pour  chercher,  —  sur  mon  dos,  sans  doute  —  qui 
je  pouvais  être.  Encouragé,  je  m'approchai  de  lui, 
le  soir,  au  casino,  —  en  ai-je  dépensé,  de  l'argent  ! 
—  et  lui  demandai  de  ses  nouvelles. 

—  Très  bien,  merci,  dit-il  en  portant  la  main  à 
ses  poches  et  en  reculant  d'un  pas. 

11  me  prenait  pour  un  pickpocket  ! 

Horripilé  par  l'air  marin  qui  m'ôtait  tout  som- 
meil, je  conçus  des  projets  fantastiques  pour  forcer 
l'indifférence  de  ces  entêtés  et  m'ouvrir  leur  porte. 
J'imaginai  l'aînée  des  filles  se  noyant  et  votre  ser- 
viteur accouru  à  son  secours, — je  ne  sais  pas 
nager  !  Je  rêvai  de  grandes  actions,  d'héroïques 
sauvetages,  et  fus  sur  le  point  de  mettre  le  feu  à 
leur  villa. 

Puis  il  fallut  m'en  retourner  à  Paris,  et  je  les 
attendis  à  ma  fenêtre,  crispé  d'impatience,  heureux 
encore  de  regarder  les  croisées  de  ce  logis  où  je 
ne  pénétrerai  jamais. 
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...  Le  dîner  est  servi.  Les  voici.  Voici  Tinvité. 
Ah,  que  vient-il  faire,  celui-là  ?  Ce  doit  être  le 
frère  de  la  dame.  Il  est  laid  comme  elle,  et,  comme 
elle,  hausse  la  mâchoire  inférieure  pour  parler.  Il 
dépare  la  maison.  Je  ne  peux  pas  le  sentir.  11  est 
de  trop.  Ils  boivent  du  madère.  Vous  riez  ?  Vous 
trouvez  cela  ridicule  de  boire  du  madère  avant  les 
repas  ^  Mais  puisqu'ils  ont,  dans  leur  buffet,  des 
verres  spéciaux  pour  ce  vin  ?  C'était  bon  pour 
nous,  autrefois,  de  lampcr  du  cognac  avant  la 
soupe,  et  de  finir  le  dîner  par  un  Pernod  !... 

La  jeune  fille  est  bien  jolie,  et  d'une  joliesse  de 
bon  aloi  :  des  traits  doux,  de  beaux  cheveux  blonds, 
d'un  blond  modeste,  plutôt  châtain,  non  point  de 
ces  blonds  tapageurs,  dorés  ou  filasses.  Je  crois 
qu'ils  relèvent  bien.  Elle  a  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  et  ne  va  pas  dans  le  monde.  En  cela,  je  les 
approuve.  Il  ne  faut  donner  que  peu  à  peu  aux 
jeunes  filles  les  plaisirs  que  leur  âge  comporte. 
Mais  ils  devraient  la  mener  quelquefois  au  théâtre. 
J'en  sais  où  elle  peut  entendre  d'excellentes  choses. 
Pourquoi  ne  verrait-elle  pas  V/^vare  ou  le  Roi 
(TYs?  Elle  est  un  peu  musicienne,  d'ailleurs. 
L'autre  soir,  elle  jouait  des  valses  de  Schubert  sur 
son  vieux  piano,  et  j'ai  failli  fondre  en  larmes  ! 

Ah,  assez,  je  ne  vous   reconnais  pas  le  droit  de 

13 
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me  tourner  en  dérision  !  Car  vous  ignorez  Témo- 
tion  qu'on  éprouve  en  entendant  un  piano  résonner 
dans  une  cour,  vous  n'avez  jamais  senti  comme 
nous,  les  solitaires,  que  l'âme  d'une  famille  palpite 
ouvent  dans  les  notes  qui  s'égrènent  du  fond  de 
quelque  salon.  La  maman  de  la  jeune  fille  devait 
jouer  ces  valses  il  y  a  vingt  ans.  De  qui  tenait-elle 
ce  vieil  album  ?  Quelles  mains,  jointes  à  présent 
pour  toujours,  en  ont,  pour  la  première  fois,  joué 
les  jolies  danses  ?  O,  la  gracieuse  chose  qu'une 
valse    de    Schubert  !    Fa/ses    sentimentales^    valses 

nobles^  grande  valse  aux  belles  Viennoises Dans 

ces  rapides  trois-quatre,  j'entends  le  rhythme  de  la 
société  douce  et  modeste  du  début  de  l'autre 
siècle,  je  découvre  la  symphonie  de  l'honnête 
danse  de  salon.  Ces  ritournelles  évoquent  pour 
moi  des  personnages  fins  et  discrets,  avec  le  visage 
de  M.  de  Chateaubriand  ;  des  meubles  d'acajou, 
carrés  et  simples  ;  des  jeunes  filles  en  longues 
culottes  ;  des  contes  de  Nodier,  et  des  robes 
blanches,  décentes,  fraîches,  qui  tournent  rapide- 
ment  Dans  cette  vive  musique,  je  vois  bien 

des  choses,  allez,  bizarres,  hétéroclites,  mais  je  les 
vois. 

...  La  petite  fille  se  lève  et  embrasse  sa  maman. 
Ils  mangent  un  rôti  de  bœuf. 
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Hier,  je  voulais  analyser  les  sentiments  auxquels 
j'obéis,  en  me  collant  le  front  aux  vitres,  en  sur- 
plombant la  vie  de  mes  voisins.  Je  prétendais 
découvrir  l'origine,  la  cause  de  cette  manie.  Mais 
qui  sait  ce  qui  se  passe  en  soi  ?  Notre  plus  grand 
orgueil  est  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  et  nous  nous 
raidissons,  nous  nous  débattons,  nous  hurlons, 
quand  notre  âme  commence  à  se  deviner. 

...  Ils  s'arrêtent  de  manger.  Leurs  yeux  con- 
vergent vers  l'oncle  qui  raconte  une  histoire.  11 
fait  bien  nuit  maintenant.  Je  puis  me  risquer  à 
ouvrir  ma  fenêtre.  Je  m'assiérai  par  terre,  et,  en 
mangeant  la  galantine  que  j'ai  apportée  pour 
souper,  j'écouterai  ce  qu'ils  disent... 


XVI 
LÉONIE 


Quelques  causeurs,  de  ceux  qui  baissent  la 
mâchoire  en  prononçant  les  A  et  qu*on  invite 
pour  corser  le  café,  retenaient  autour  de  leurs 
palabres  les  femmes,  vertes  ou  mûres,  osseuses 
ou  replètes,  dont  les  chevelures  s'équilibraient  sur 
de  grands  morceaux  de  peau  nue.  Les  uns  et  les 
autres  se  disloquaient  l'esprit  pour  réussir  quel- 
que bon  tour,  pour  surprendre  par  d'inusuelles 
acrobaties  de  langue.  Seul,  un  sérieux  jeune  homme, 
qui  s'était  fourvoyé,  halait  la  conversation  vers  le 
propos  patriotique  et  jetait  ainsi  par  intervalles  de 
grands  froids  sur  le  cercle  où  la  blague  avait  du 
mal  à  se  réchauffer. 

Les  hommes  graves,  d'une  gravité  digestive, 
s'attardaient  au  fumoir  à  causer  finances,  cigares  et 
politique. 

Léonie  se  tenait  à  la  porte  du  petit  salon,  un 
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genou  sur  une  chaise,  les  yeux  vers  les  gens  qui 
péroraient,  l'oreille  aux  tendresses  que  ne  lui 
marchandait  pas  un  porteur  d'épaulettes  dont  les 
désirs  étaient  clairs  et  clairement  exprimés. 

—  Pourquoi  ne  me  regardez-vous  pas  ?  Que 
craignez- vous  de  voir  dans  mes  yeux  ?  Ils  parlent 
la  même  langue  que  ma  bouche. 

—  A  l'unisson  ? 

—  Jugez  vous-même. 

—  Je  préfère  regarder  M.  de  Ladvocat. 

—  Il  est  caché. 

—  Pardon,  je  vois  ses  genoux  et  ses  pieds.  Il 
cause  avec  mon  mari. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Il  ne  bronche  pas.  Ses  semelles  collent  au 
tapis.  Il  n'y  a  qu'un  discours  de  mon  mari  pour  con- 
traindre à  l'immobilité  un  homme  aussi  nerveux. 

—  Ne  m'aimez-vous  pas  un  peu,  si  peu  que  ce 
soit  ? 

—  Et  vous  } 

—  Je  vous  l'ai  dit  de  plus  de  cent  façons  ! 

—  Vous  ne  me  l'avez  point  prouvé. 

—  Vous  méritez  que  je  réponde  en  soldat. 

—  Madame  Jinsse  nous  guette.  Non,  elle 
cherche  une  glace  :  le  grand  Léoville  lui  fait  un 
compliment. 
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—  Je  vous  vois  toujours  au  milieu  d'une  foule 
d'importuns. 

—  Allons  donc,  personne  ne  vous  entend. 

—  Vous  la  première,  vous  faites  la  sourde  oreille. 

—  Dites-moi,  nous  comptions  sur  votre  ami 
Gohel,  pour  ce  soir.  D'Espagne,  d'un  pays  au  nom 
étrange,  il  s'excuse  de  ne  pas  nous  avoir  annoncé 
son  départ.  Pourquoi  voyage-t-il  ? 

—  Pourquoi  ne  voyagerait-il  pas  ?  11  est  a  moitié 
fou.  Pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  pas  ?  Je  suis 
totalement  fou,  fou  de  vous. 

—  C'est  une  manie. 

—  Flattez-la. 

—  Je  ne  vous  crois  point  dangereux. 

—  Il  y  a  trop  de  monde.  Chez  moi,  je  le  suis. 

—  Entendez-vous  ?  ils  ont  cassé  un  verre.  On 
inviterait  M.  de  Terreneuve  pour  qu'il  cassât  des 
verres.  Nous  avons  un  service  spécial  à  son  inten- 
tion, très  fragile.  Il  n'en  laissera  pas  une  pièce. 

—  O,  que  votre  bras  est  joliment  posé.  Pour- 
quoi le  retirer  ?  Mes  mains  le  touchaient  presque. 
Vous  ne  répondez  pas.  Vous  gagnerez  un  torticolis 
à  toujours  détourner  votre  visage.  Jolie  entêtée,  il 
y  a  des  moments  où  je  voudrais  baiser  le  bout  de 
vos  pieds,  il  y  en  a  d'autres  où  j'ai  besoin  de  vous 
battre,  d'autres.... 
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—  D'autres  ? 

—  Je  n'ose.... 

—  Pourquoi  ?  je  baisse  la  tête,  vous  ne  me 
verrez  pas  rougir.... 

—  J'ai  peur  de  tous  ces  gens.  Reculons  un  peu. 
Il  l'attira  en  arrière    et  lui  prit  les    poignets. 

Alors,  brutale  et   fronçant  les  sourcils,  elle  mur- 
mura : 

—  Demain,  chez  vous,  à  cinq  heures.... 

—  Vrai .? 

Ils  se  turent  et  se  regardèrent  avec  des  yeux 
dilatés. 

Un  léger  bruit  de  soie  les  sépara.  Une  dame 
grasse  et  myope  les  cherchait,  qu'ils  accueillirent 
d'un  air  bien  innocent. 

—  Léonie,  on  ne  fait  pas  de  musique  ? 

—  Si,  ma  chère  amie.  Mais  auparavant,  peut- 
être  saurez-vous  répondre  à  la  question  que 
l'ignorance  de  M.  Dugommier  a  laissée  pendante. 

Elle  était  fort  à  l'aise.  Le  rendez-vous  qu'elle 
venait  de  jeter  à  son  interlocuteur  et  dont  celui-ci 
palpitait  encore,  ne  la  troublait  pas  beaucoup  plus 
que  le  mensonge  qu'elle  commettait  ni  que  la  mine 
soupçonneuse  de  l'intruse.  Elle  semblait  dorée 
par  la  lueur  d'une  applique  toute  proche,  et  ses 
cheveux  blonds,  son  diadème  de  lourde  orfèvrerie. 
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sa  robe  pailletée,  sa  peau  chaude  et  presque  ambrée 
complétaient  l'illusion.  Elle  bougea  un  peu  et  la 
lumière  de  ses  yeux  dissipa  de  ses  traits  l'impassi- 
bilité. On  comprenait,  à  la  voir  belle,  forte  et 
finement  souriante,  on  comprenait  qu'on  l'aimât.  Il 
était  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qui  lui  baisaient 
la  main,  qui  n'eussent  voulu  la  tenir  chair  à  chair. 

—  Je  demandais  donc  à  M.  Dugommier  s'il 
pouvait  me  dire  quelles  lunes  son  ami  Gohel 
poursuit  en  Espagne.  Le  savez-vous  ? 

—  J'ignorais  qu'il  fût  parti.  Il  ne  nous  a  pas 
fait  part  de  son  voyage.  Sans  doute  le  reverrons- 
nous  bientôt. 

—  Aux  bruits  qui  me  sont  revenus,  il  aurait 
pris  ses  dispositions  pour  rester  au  loin  fort  long- 
temps. Mon  mari,  ce  matin,  en  passant  sous  ses 
fenêtres,  s'est  enquis  :  l'appartement  est  vide  ;  il 
paraîtrait  que  toutes  les  collections  ont  été  envoyées 
en  Anjou,  chez  son  frère. 

—  J'en  parlerai  à  M.  de  Terreneuve.  J'ai 
des  raisons  de  croire  qu'il  sait  quelque  chose  à  son 
sujet. 

L'officier  reprenait  son  sang-froid.  Il  suivit  les 
deux  dames  qui  passaient  au  salon  où  tintait  le 
piano.  Il  s'éloigna  de  Léonie,  jusqu'à  la  regarder 
presque  de  face,  et  leurs  yeux  se    rencontrèrent 
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encore,  doux,  prometteurs,  et  se  joignirent  pour 
un  dialogue  qui  les  faisait  tour  à  tour  briller  et 
mourir. 

Le  lendemain,  Léonie  mit  à  s'habiller  le  soin 
gauche  de  la  femme  qui  pare  Tadultère  initial.  Au 
noment  d'immoler  sa  pudeur  à  la  hardiesse  d'un 
homme  qui  ne  valait  ni  son  mari  ni  la  plupart  de 
ceux  qui  jusqu'alors  l'avaient  poursuivie  de  leurs 
désirs,  au  moment  de  nouer  la  première  intrigue 
de  sa  vie,  au  moment  de  s'unir  à  un  inconnu  par 
des  liens  dont  elle  ignorait  la  force,  au  moment  de 
renverser,  d'une  caresse,  le  précieux  édifice  de 
droiture  et  d'honnêteté  qu'en  elle  une  vigilante 
famille  avait  construit,  elle  n'éprouvait  aucune 
hésitation,  hormis  celle  qui  ressortissait  à  ses 
dessous.  Elle  marchait  bravement  à  ses  amours, 
ayant  tout  pesé  dans  la  minute  où  elle  s'était 
promise,  et  ne  laissait  pas  engourdir  l'impatience 
de  son  esprit  par  des  scrupules  sur  lesquels  elle 
avait  déjà  dormi  sans  cauchemars. 

Mais  trop  tôt  elle  se  trouva  prête.  Immobile, 
les  ongles  faits,  une  lourde  bague  cachant  son 
alliance  et  de  la  soie  neuve  serrant  ses  mollets, 
elle  éprouvait  une  impression  mauvaise.  Quelque 
méchanceté  lui  venait  au  cœur  contre  son  mari, 
avocat  froid  et  sérieux,  honnête  homme,  époux  sans 
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reproche,  qu'elle  estimait  mais  qu'elle  se  plaisait 
pour  lors  à  charger  de  défauts  et  de  ridicules,  du 
ridicule,  surtout,  de  ne  pas  surgir  quand  il  était 
encore  temps  de  dépouiller  une  bonne  fois  sa 
correction  et  de  se  montrer  brutal  et  fantasque, 
du  ridicule  d'être  à  ses  affaires  quand  l'intrigue  se 
resserrait  où  un  peu  de  lui-même  allait  se  trouver 
bafoué  et  souillé. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace  de  sa  coiffeuse,  et 
il  lui  parut  qu'elle  avait  bien  la  beauté,  l'étrangeté 
d'une  héroïne  passionnelle,  et  que  la  vie,  avant 
que  les  rides  griffassent  son  visage,  lui  devait  des 
frissons  et  quelques  joies  poivrées.  La  pendule  lui 
enseigna  qu'il  n'était  point  temps  de  sortir.  Le 
silence  lui  parut  lourd.  Elle  attira  sa  harpe,  mais 
elle  hésita  à  en  jouer,  du  bruit  venant  de  l'anti- 
chambre. Une  fille  parut,  qui  annonça  Madame 
de  Terreneuve,  et  Léonie,  heureuse  d'échapper  à 
elle-même,  courut  au-devant  de  la  visiteuse  qui, 
son  lorgnon  bien  à  cheval  sur  le  nez,  venait  avec 
un  roman  dans  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  rester  un  quart 
d'heure  avec  vous  ? 

—  J'espère  bien  vous  garder  beaucoup  plus 
longtemps. 

—  Je  suis  obligée  à  tant  de  visites  aujourd'hui... 
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Mais  je  n'aurais  pu  les  faire  sans  vous  voir  tout 
d*abord.  Je  vous  donne  en  mille  ce  que  je  viens 
d'apprendre. 

—  Dites-le  moi  sans  tarder. 

—  Que  je  vous  regarde  auparavant.  Oui,  je  le 
comprends,  vous  êtes  la  plus  jolie  femme,  la  plus 
séduisante,  la  plus  désirable  qu'on  puisse  imaginer. 
Pauvre  Gohel  ! 

—  Gohel  ? 

—  Je  sais  la  raison  de  son  voyage,  de  son  exil, 
de  ce  que  vous  appelez  son  suicide. 

—  M.  de  Terreneuve  vous  l'a  dite  ? 

—  Il  m'a  fallu  lui  arracher  les  mots. 

—  Peut-être  était-il  lié  par  un  secret  .'' 

—  Nullement,  car  il  n'avait  point  reçu  de  con- 
fidences. Il  sait  ce  que  le  hasard  lui  a  appris  et  pas 
plus  que  lui  je  ne  suis  tenue  de  vous  cacher  que 
Gohel  s'est  sauvé  parce  qu'il  vous  aimait. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  C'est  vrai,  pourtant. 

—  Je  serais  la  première  à  m'en  douter,  voyons. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Gohel.  C'est  un 
homme  d'autrefois,  un  sentimental,  un  élégiaque, 
un  Arvers. 

Alors,  la  dame  myope,  se  rapprochant  de  Léonie 
et  comme  reniflant  la  chair  belle  que  les  hommes 
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désiraient  et  pour  laquelle  ils  pouvaient  commettre 
des  extravagances,  conta  les  découvertes,  les  sup- 
positions et  les  certitudes  de  M.  de  Terreneuve. 
Elle  lui  rappela  que  Gohel  l'avait  connue  chez 
eux  et  lui  demanda  si,  depuis  ce  jour,  il  ne  sur- 
gissait pas  dans  tous  les  salons  qu'elle  fréquentait. 
Elle  lui  dit  la  démarche  difficile  dont,  sous  pré- 
texte de  collections,  il  avait  chargé  M.  de  Terre- 
neuve pour  pénétrer  auprès  d'elle.  Elle  lui  confia 
que  dans  le  même  temps  il  avait  brisé  une  ancienne 
liaison  et  rompu  avec  des  habitudes  d'élégante 
débauche.  De  son  sac  elle  tira  une  revue  où  Gohel 
donnait  comme  un  potache  des  vers  tendres  qui 
dépeignaient  Léonie  trait  pour  trait  et  où  vibrait 
le  son  de  sa  voix  même.  Elle  lut  ces  vers.  Elle 
rapporta  l'entretien  où  Gohel  fit  part  à  M.  de 
Terreneuve  de  sa  décision  de  quitter  la  France 
pour  fuir  une  femme  qui  ne  pouvait  être  sienne 
ni  prou  ni  peu.  Elle  trouva  dans  sa  mémoire 
quelques  circonstances  où  le  jeune  homme  s'était 
presque  trahi.  Et  Léonie  s'en  souvenait,  surprise 
de  ne  pas  avoir  mieux  deviné  qu'elle  inspirait  un 
sentiment  aussi  profond.  Et  comme  si  Gohel  lui 
avait  laissé  son  cœur  à  garder,  la  dame  myope  l'ex- 
posa, pantelant  et  douloureux,  devant  Léonie  qui 
en  ressentait  quelque  épouvante  et  quelque  pitié. 
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—  Vous  vous  trompez....  vous  vous  trompez.... 
Mais  elle  revoyait  les  yeux  clairs  qui  se  posaient 

souvent  sur  elle  à  la  dérobée,  et  de  son  regard 
s*écartaient  honnêtement.  Elle  entendait  les  mots 
coupants  dont  il  jugeait  les  sots  et  les  hypocrites. 
A  distance,  elle  sentait  qu'en  chaque  rencontre 
nouvelle,  cet  hiver  même,  il  avait  montré  plus  de 
réserve  et  une  tristesse  plus  grande.  11  lui 
revint  qu'un  soir  elle  s'était  réjouie  de  connaître 
un  homme  au  moins  qui  ne  la  courtisât  pas,  et 
que  ce  fût  précisément  le  plus  fier  et  le  plus 
beau. 

—  Où  allez- vous  ?  vous  yous  prépariez  à  sor- 
tir.... Voulez-vous  que  je  vous  emmène.^  Mon 
auto  est  en  bas. 

Léonie  accepta,  et  comme  elle  ne  pouvait  donner 
..  M™^  de  Terreneuve  l'adresse  de  Dugommier,  la 
voiture  emporta  vers  un  magasin  quelconque  les 
deux  femmes  dont  Tune  continuait  à  narrer  des 
coïncidences,  à  aligner  des  déductions,  et  dont 
l'autre,  figée  et  silencieuse,  un  petit  sourire  aux 
lèvres,  écoutait  sans  lassitude. 

Léonie,  seule,  traversa  le  magasin  où  son  amie 
Tavait  laissée  et  se  trouva  au  milieu  d'une  foule 
noire,  dans  le  grouillement  de  Paris  qui  se  dégour- 
dissait avec  les  dernières   clartés    du  jour.   Elle 
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vit  dans  la  même  seconde  une  auto  qui  roulait 
lentement,  une  horloge  qui  disait  cinq  heures,  et 
voulut  se  faire  conduire  à  son  rendez-vous.  Mais 
un  homme  devança  son  geste  et  monta  dans  la 
voiture.  Alors  elle  fonça  bravement  dans  la  cohue. 
Elle  n'avait  point  l'habitude  de  se  promener  à 
pied  ni  surtout  de  se  promener  dans  le  quartier 
où  le  hasard  la  mettait.  Elle  reconnut  l'Odéon  et, 
sous  les  arcades,  s'amusa  de  la  théorie  des  hommes 
qui  feuilletaient  des  Uvres.  Comme  eux,  elle  se 
pencha  sur  les  étalages  et  prit  au  hasard  des 
volumes,  des  revues  dont  les  noms,  qui  lui 
étaient  complètement  étrangers,  l'étonnaient.  Elle 
n'avait  pas  éprouvé  de  plus  grandes  surprises 
dans  les  villes  lointaines  qu'elles  avait  visitées  et 
dont  elle  conservait  un  souvenir  d'hôtels  uniformes 
et  de  paysages  d'atlas.  Elle  comprenait  que  les 
gens  qui  l'entouraient  et  qui  ne  regardaient  ni  ses 
fourrures  ni  sa  riche  beauté  étaient  aussi  différents 
d'elle-même  que  des  lazzaroni  ou  des  bouviers 
roumains.  Mais  déjà  les  hommes  qu'elle  connais- 
sait, bons  amis  souvent,  tels  Gohel  et  Dugommier, 
se  ressemblaient  si  peu  !  Elle  se  jugea  tristement 
incomprise.  La  solitude  actuelle,  néanmoins,  la 
retenait,  où  elle  se  trouvait  à  l'aise  pour  penser, 
opération  chez  elle  anormale  et  laborieuse.  Elle 
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descendit  par  des  rues  sombres  où  ronflaient  par- 
fois de  lourds  autobus.  Derrière  les  vitrines,  elle 
voyait  des  livres,  l'acier  brillant  des  couteaux  de 
chirurgie,  et  des  livres  encore,  des  livres  toujours, 
d*un  jaune  flambant  neuf  ou  tout  poudreux.  Des 
jeunes  gens  la  dépassaient  en  parlant  fort.  Mais 
plus  le  mouvement  inconnu  se  précipitait,  plus 
elle  s'y  trouvait  isolée,  et  elle  ne  pouvait  détacher 
son  esprit  de  l'homme  qui,  pour  l'amour  d'elle, 
venait  de  s'exiler.  Elle  repassait  tout  ce  que 
M""*  de  Terreneuve  lui  avait  dit,  pesait  le  pour  et 
le  contre,  parfois  doutait  si  la  dame  myope  ne 
s'était  pas  moquée  d'elle,  parfois  s'étonnait  de  ne 
pas  avoir  deviné  la  première  l'amour  de  Gohel. 
Elle  avait  déjà  reçu  bien  des  aveux,  entendu  force 
protestations,  et  plus  d'un  s'était  évertué  à  lui 
décrire  les  tourments  où  ses  beaux  yeux  l'enchaî- 
naient. Mais  elle  n'en  avait  jamais  eu  pitié,  jamais 
son  émoi,  à  l'audition  de  telles  plaintes,  ne  dépas- 
sait le  petit  rire,  le  rire  passepartout  dont  elle  les 
accueillait  ;  tandis  qu'elle  cherchait,  dans  le  désar- 
roi de  sa  marche,  à  imaginer  les  souffrances  de 
Gohel.  Elle  le  voyait  au  retour  d'un  dîner,  d'un 
bal  où  ils  s'étaient  rencontrés,  elle  le  voyait  chez 
lui,  allongé  sur  un  divan, —  il  lui  paraissait  qu'on 
ne   pouvait  rêver  qu'en  s'étendant  sur  un  pareil 
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meuble  —  pâle  et  douloureux,  les  yeux  mi-clos. 
Elle  le  voyait,  déchirant  à  la  venue  du  matin  la 
lettre  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  lui  écrire.  Elle  le 
revoyait  chez  elle,  lorsqu'il  lui  parlait,  enfouissant 
sous  de  nobles  paroles  les  mots  brûlants  qui  lui 
montaient  aux  lèvres.  Elle  le  voyait  partout,  à 
son  côté,  devant  elle,  au  coin  des  rues,  au 
fond  des  voitures  qui  passaient,  et  derrière  les 
rideaux  des  fenêtres  qu'une  lumière  intérieure 
blondissait. 

Et  Paris,  le  Paris  de  gauche,  le  vrai  cœur  de 
Paris  prêtait  le  réseau  délicat  de  ses  rues  à  sa 
rêverie,  à  sa  fiévreuse  promenade.  Elle  s'arrêtait  à 
des  devantures  misérables  et  regardait  curieuse- 
ment de  vieux  cuivres,  des  rangées  de  pipes,  des 
monceaux  de  livres.  Elle  fut  tentée  d'acheter  des 
marrons  à  un  bonhomme  qui  promenait  le  cuir  de 
ses  paumes  sur  la  braise  rouge  de  sa  poêle.  Elle 
lut  des  enseignes  qu'elle  venait  déjà  de  lire  et 
reconnut,  seul  buveur  à  la  terrasse  d'un  café, 
pinceau  de  barbe  devant  une  absinthe,  un  homme 
qui  avait  une  première  fois  retenu  son  attention. 
Elle  revenait  donc  sur  ses  pas  ou  tournait  autour 
des  mêmes  maisons.  Alors,  elle  se  jeta  de  côté, 
dépassa  la  blanche  Sorbonne,  se  perdit  dans  une 
ruelle  sale  au  bout  de  laquelle  surgit  enfin  une  des 
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tours  Notre-Dame.  Elle  serrait  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  dans  son  manchon,  et  Gohel  l'ac- 
compagnait toujours,  la  pourchassait,  la  faisait 
hâter  et  courir  presque. 

Elle  parvint  au  chaos  de  la  place  S*  Michel.  La 
lune  se  balançait  sur  la  pointe  de  la  Sainte  Chapelle 
et  la  rivière  brillait  dans  la  nuit.  Le  vent  brutal  fit 
grelotter  la  jeune  femme  qui  allait  toujours  au 
hasard,  comme  grise,  du  pas  pressé  de  ses  pieds 
douloureux  inhabitués  à  la  marche  et  que  leurs 
chaussures  meurtrissaient.  Elle  vit  à  l'horloge 
dorée  du  Palais  de  Justice  qu'elle  errait  depuis 
près  de  deux  heures.  Elle  sauta  dans  une  voiture  et 
rentra  chez  elle,  éperdue,  prête  à  pleurer,  mais 
heureuse  et  honnête,  pour  un  soir  encore. 
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XVII 
QUENTIN 


—  Vous  me  faites  mal,  avec  vos  histoires 
d'amour. 

L'amour  ?  Un  solo  de  mandoline  quand  la  barbe 
vous  pousse,  puis  des  haut-le-cœur  jusqu'au  jour 
où  l'on  sait  s'arranger. 

Vos  histoires  d'amour  ?  Croyez-vous  m'en 
donner  à  garder  ?  Conservez  ces  hâbleries  pour 
vous-mêmes.  Vous  pourriez  en  avoir  besoin  aux 
heures  des  gros  dégoûts. 

J'ai  mes  raisons  pour  n'aimer  pas  l'amour  et  pour 
laisser  la  superstition  vénérienne  à  de  certains 
jobards,  comme  à  d'autres  la  superstition  chré- 
tienne. D'abord,  les  femmes  sont  laides  et  ridicules. 

Prenons  les  toutes  nues.  C'est  vilain,  une  femme 
nue.  Je  vous  passe  encore  l'académie  classique, 
posée  et  traitée  selon  les  canons,  et  qui  vaut  en 
somme  au  même  titre  que  les  rinceaux,  les  godrons 
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et  les  grecques.  Mais  déjà,  dans  la  peinture  qui 
joue  à  la  vérité,  le  nu  mulièbre  affiche  sa  hideur. 
Avez-vous  conservé  le  souvenir  d'une  dame  en 
peau  courant  après  ses  bas  ou  changeant  un  chapeau 
de  place  ?  C'est  à  se  tordre,  ces  fesses  en  besaces, 
ces  seins  qui  se  balancent  comme  les  bras  du 
tourlourou  à  la  promenade,  et  ces  jambes  cagneuses, 
et  le  mouvement  vermiculaire  des  orteils  qui 
s'attachent  au  sol  comme  des  chenilles  à  la  feuille 
arrachée.  Notez  qu'en  l'appareil  simplifié,  je  n'ai 
jamais  vu  de  fille  qui  ne  passât  pour  belle  et  qui 
ne  fît  retourner  les  connaisseurs  sur  son  galbe. 
Mais  au  saut  du  lit,  lorsqu'elles  couraient  au 
cabinet  de  toilette,  m'ont-elles  assez  fait  ricaner  ! 
Et  que  peut  représenter  sous  sa  chemise  une 
nabote,  une  laide,  une  décrépite  ! 

Ne  sait-il  pas  d'instinct,  ce  sexe,  qu'il  faut 
entourer  de  jupons,  parer  de  dentelles  et  couronner 
de  plumes  sa  difformité  spécifique  ? 

La  femme  la  plus  raisonnable,  quinze  heures 
sur  vingt-quatre,  est  occupée  de  sa  toilette.  Et 
comme  il  en  est  peu  qui  aient  de  la  raison,  concluez 
que  l'immense  majorité  ne  pensent  jour  et  nuit,  — 
car  elles  rêvent,  n'est-ce  pas,  —  que  modes  et 
couture.  Il  n'est  de  ménagère  accablée  de  mioches, 
de    pauvresse   nourrie  de  croûtons   de    pain,    de 
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goitreuse,  de  mourante,  à  qui  la  question  de 
négocier  un  ruban  n'apparaisse  cardinale.  Les 
vieilles  filles,  celles  de  la  repoussante  et  cafarde 
sorte,  ressassent  en  tous  lieux,  d'aisances  ou  de 
dévotion,  la  largeur  du  gros  pli  dont  leur  prochain 
boléro  enjolivera  sa  noirceur.  11  faut  voir  une  femme 
du  peuple,  débraillée,  graisseuse  et  reniflarde, 
manier  les  soldes  à  dix-neuf  sous  aux  étalages  des 
magasins  !  Il  faut  entendre  une  petite  bourgeoise, 
suante  de  lésine,  causer  des  rajeunissements  qu'elle 
inflige  chaque  hiver  à  sa  jaquette  de  faux  astrakhan. 
Le  chapeau  qu'elle  produit  à  la  saison  des  roses 
représente  plus  d'invention  stratégique,  tactique  et 
poliorcétique  qu'il  ne  s'en  dépense  à  l'Ecole  de 
Guerre  dans  tout  l'effort  d'une  promotion.  Et  il 
faut  voir  la  gueule  du  chapeau  ! 

J'ai  souvent  rencontré  sur  les  routes  normandes 
des  paysannes  endimanchées  de  droguet  et  de 
bonnets  à  faire  pouffer  le  public  des  cirques.  Ces 
bonnets  dataient  d'un  siècle.  Leurs  broderies 
avaient  valu  cent  fois  leur  poids  d'or,  coûté  la  vue 
à  de  pauvres  dentellières,  et,de  bien  des  générations, 
excité  les  inextinguibles  convoitises.  Tant  de  peines, 
tant  de  désespoirs,  pour  aboutir  à  un  tronc  de  cône 
sur  des  cheveux  jaunes,  collés  et  pouilleux  ! 

Et  puisqu'il  est  question  de  poux,  je  me  souviens 
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d*une  vieille  mendiante,  en  Armagnac,  —  on 
appelait  son  mari  Henri  IV  —  qui  changeait 
chaque  semaine,  que  dis-je,  plusieurs  fois  la 
semaine,  le  foulard  dont  elle  recouvrait  la  vermine 
de  sa  perruque.  Un  jour,  on  la  voyait  arriver, 
ban-ban  et  geignarde,  fanchonnée  de  rouge,  une 
autre  fois  de  lilas.  Mais  au  rose  et  au  bleu  allaient 
surtout  ses  préférences.  Elle  s'est  fait  pincer  dans 
un  magasin  de  St  Sever,  les  poches  bourrées  de 
pièces  de  soie,  de  fichus,  de  morceaux  de  dentelle  ! 
Le  tout  à  sa  tête,  à  son  épouvantail  de  tête  destiné  ! 

Sangloter  d'amour  pour  ces  mannequins  qu'agite 
l'idée  fixe  du  chiffon  ?  Serviteur  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  plus  des  amants 
sont  laids,  plus  ils  affichent  leur  amour,  plus  ils 
donnent  de  publicité  à  leurs  caresses  ?  Les  monstres 
adorent  s'offrir  en  spectacle  dans  un  tramway  ou 
sur  le  banc  d'une  promenade,  les  yeux  dans  les 
yeux,  les  croupes  collées.  Depuis  que  j'ai  commencé 
à  observer  la  triste  espèce  au  destin  de  laquelle  je 
participe,  en  ai-je  noté  de  ces  couples  abominables 
dont  la  seule  existence  incague  l'idée  souriante  et 
poétique  de  l'amour  ! 

J'étais  haut  comme  une  botte  quand  ma  tante 
Sophie  se  maria.  A  quarante  ans,  vieille  fille  mafiiue 
et  poilue,  elle  avait  séduit  un  bellâtre,  c'est-à-dire 
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un  homme  un  peu  plus  laid  que  les  autres,  un 
paresseux  à  ventre  et  à  moustaches,  que  tentaient 
les  économies  de  la  virago,  —  et  son  admiration, 
peut-être.  Au  banquet  de  noces,  ils  paraissaient 
assis  sur  une  seule  chaise.  Tout  le  long  du  repas, 
la  main  de  l'homme  avait  tenu  la  taille  de  son 
épousée,  et  le  bras  de  celle-ci  avait  posé  sur  le  cou 
de  son  vainqueur.  Malgré  le  Champagne,  le  foie 
gras  et  les  sucreries,  le  dîner  m'avait  semblé  inter- 
minable. Ces  gens-là  me  dégoûtaient.  Et  pourtant, 
je  ne  savais  point  où  ils  prétendaient  en  venir.  Je 
ne  connaissais,  de  leur  amour,  que  cet  enlacement 
grotesque  et  sénile,  cette  attitude  plus  impudente 
encore  qu'impudique,  qui  me  donnait  chaud  et  me 
faisait  rougir  quand  un  convive  m'adressait  la 
parole.  Quelle  initiation  !  A  moins  d'une  semaine 
de  là,  on  me  prêta  au  nouveau  ménage  pour 
l'accompagner  dans  ses  visites.  Peut-être  pensait-on 
me  faire  plaisir.  Mais  les  journées  où  je  dus  les 
subir  comptent  parmi  les  plus  noires  de  mon 
enfance.  Ils  échangeaient  dans  les  coins,  sous  les 
vestibules,  en  montant  les  escaliers,  de  longs  baisers 
en  pleine  bouche,  moustache  contre  moustache,  et 
les  yeux  jaunes  de  la  tante  Sophie  luisaient  ignoble- 
ment. Ce  diable  d'oncle,  en  touchant  à  quelque 
porte,  en  remettant  son  pardessus,  disait  souvent 
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à  sa  femme  une  phrase  pour  moi  inintelligible,  mais 
vraisemblablement  graveleuse  ou  scatologique,  car 
elle  gloussait,  sa  main  osseuse  devant  sa  bouche  de 
crapaud,  et  elle  me  montrait  d'un  regard  qui 
voulait  être  narquois  : 

—  O,  Michel,  et  le  petit  ! 

Dans  les  omnibus,  ils  se  mettaient  l'un  devant 
l'autre,  et,  sur  les  allées  et  venues  du  conducteur, 
croisaient  et  décroisaient  leurs  mains  qu'ils  se 
tendaient  avec  des  gestes  innocents.  Au  crépuscule, 
quand  s'achevait  la  septième  visite  à  la  septième 
cousine  et  que  pointaient  les  réverbères,  le  mirliton 
déroulait  ses  spirales  : 

—  C'est  si  bon  de  s'aimer  quand  on  est  jeune! 
Les  visions  grotesques,  les  visions  haïssables  ne 

m'ont  jamais  fait  grâce,  ni  trêve,  même  dans  l'âge 
le  plus  heureux,  même  aux  jours  où  les  plus  grands 
besoins  me  tenaillaient,  de  foi  et  d'exaltation.  Ainsi, 
sur  ma  vingtième  année,  je  jouais  à  l'amourette 
avec  une  petite  fille.  Et  la  passion  n'était  pas 
éloignée  d'incendier  mon  combustible  cœur,lorsque 
le  hasard  voulut  qu'à  l'heure  où  je  me  levais,  un 
couple  prît  coutume  d'échanger  de  tendres  adieux 
sous  mes  fenêtres.  L'homme  portait  deux  lorgnons, 
moins  pour  y  voir,  sans  doute,  que  pour  étayer 
ses  yeux  bouffis  qui  menaçaient  de  tomber.  Il  avait 
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une  grosse  moustache  du  genre  queue  de  mouton 
et  des  dents  vertes.  Mais  la  femme  l'emportait 
encore  en  laideur.  Je  pense  qu'elle  était  jeune  et 
pourtant  il  n'y  avait  point  d'âge  sur  sa  figure 
couturée  et  boutonneuse,  aux  dents  bretessées,  aux 
cheveux  rai  des,  au  cou  tendu  de  cordes,  au  nez 
luisant  et  pointu.  Elle  passait  une  main  violette  et 
boudinée  sur  le  visage  de  son  galant,  et  lui,  qui  ne 
voulait  pas  se  trouver  en  débet  de  politesse,  lui 
palpait  la  poitrine,  ou  plutôt  lui  cherchait  dans  le 
corsage  quelque  chose  qui  pût  tenir  lieu  de  poitrine. 
Et  quand  ils  s'étaient  léchés,  cajolés,  amignotés 
jusqu'à  brosser  les  nerfs  du  plus  patient,  ils 
s'éloignaient  avec  lenteur  et  se  retournaient  pour 
se  jeter  des  baisers  du  bout  des  doigts. 

La  première  fois  qu'ils  m'apparurent,  j'éprouvai 
une  envie  de  sangloter  et  d'invectiver  contre  leur 
laideur,  contre  le  blasphème  de  leurs  gestes.  Puis 
je  m'habituai  à  cet  enseignement  matinal.  L'amour 
qui  allait  éclater  en  moi  se  flétrit,  tomba  comme 
une  feuille  morte,  et  tant  qu'il  plut  au  couple 
monstrueux  de  se  séparer  sous  mes  fenêtres,  j'épiai 
jusqu'à  la  dernière  de  ses  caresses,  qui  tannaient  ma 
sensiblerie,  qui  durcissaient  la  peau  mince  de  mes 
illusions. 

L'année  dernière,  tenez,  voici  ce  que  j'ai  vu,  ce 
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que  j*ai  été  obligé  de  contempler,  voici  le  spectacle 
de  quelques  minutes  qui  a  peuplé  mes  vacances 
de  cauchemars  et  fait  danser  des  larves  sur  les 
routes  du  pays  normand  où  je  promenais  ma 
misanthropie  : 

J'étais  en  chemin  de  fer,  dans  un  compartiment 
de  deuxième  classe  à  l'ancienne  mode. Pour  préciser, 
j'avais  pris  le  semi-direct  de  Paris  à  Caen  avec  assez 
de  bonheur  pour  demeurer  seul  jusqu'à  Bernay. 
Une  langueur  animale,  dans  le  temps  tiède,  mon- 
tait de  la  campagne,  et  le  vent  venait  sur  moi, 
lourd  de  parfums.  Je  ne  lisais  point  des  journaux 
monotones  ou  des  revues  inquiétantes,  mais  le 
bréviaire  que  j'ai  glané  moi-même  dans  La  Motte 
Le  Vayer,  pour  tempérer  mes  colères,  assourdir 
mes  grincements  de  dents  et  clarifier  ma  bile.  A 
Bernay,  donc,  le  sifflet  du  chef  de  train  venait  de 
me  donner  encore  une  fois  l'espoir  de  rouler  seul 
un  bon  bout  de  route,  mais  la  porte  fut  ouverte 
brusquement,  et  dans  la  voiture  déjà  en  marche, 
montèrent  deux  êtres  essoufflés. 

—  Quelle  imprudence,  mon  chéri  !  Un  faux  pas, 
un  éblouissement,  et  tu  roulais  sous  le  train. 

—  Ma  pauvre  amie  ! 

Ils  pleuraient,  ils  s'étreignaient,  et  leurs  baisers 
emplissaient  le  compartiment  d'un  sale  bruit. 
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Peut-être,  me  dis-je,  ignorent-ils  ma  présence. 
—  Les  vieux  renards  ont  de  ces  candeurs  !  Je 
toussai.  Et  comme  cela  ne  les  empêchait  pas  de 
s'embrasser,  je  me  levai,  j'atteignis  mon  sac,  je 
l'ouvris,  j'en  tirai  des  papiers,  que  je  dépliai  en 
chantonnant. 

Les  autres,  d'abord,  feignirent  de  ne  point 
aviser  mon  manège.  Puis,  comme  je  le  pour-  é 
suivais  de  plus  en  plus  bruyamment,  ils  se  tour-  ^ 
nèrent  tout  à  coup  vers  moi,  et  nos  six  yeux  firent 
de  la  toile  de  regards.  Certes,  je  devais  leur  paraître 
rébarbatif  et  furieux,  mais  les  nouveau-venus  ne 
s'en  éloignèrent  pas  d'un  pouce,  et  quand  ils 
m'eurent  copieusement  lorgné,  ils  reprirent  le 
baiser  qu'ils  avaient  suspendu. 

Qu'ils  étaient  laids  !  Quelle  malpropreté  dans  le 
sordide  échafaudage  de  leur  toilette  1  De  l'homme 
je  voyais  surtout,  à  plat  sur  le  dos  gibbeux  de  la 
femme,  une  longue  main  aux  ongles  crasseux,  une 
main  de  gratte-papier  à  l'index  tordu  et  taché 
d'encre.  Je  voyais  encore  son  nez  où  s'épanouissait  â 
une  pustule,  un  faux-col  de  celluloïd  jauni  à 
l'endroit  de  la  jaquette,  et  une  oreille  toute  petite, 
plate  et  sans  lobe,  une  oreille  d'imbécile.  La  femme, 
à  demi  renversée  sous  la  caresse  de  son  amant,  me 
montrait,  et  jusqu'aux  genoux,  des  grosses  jambes 
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cylindriques,  enveloppées  de  bas  de  laine  à  côtes, 
et  terminées  par  des  pieds  ronds  et  plats,  chaussés 
de  toile  grise.  Sa  figure  s'offrait  par  intervalles  à 
ma  vue,  lorsque  le  bien-aimé  reprenait  son  souffle. 
Et  c'était  une  sorte  de  panais,  pour  la  couleur  et 
pour  la  forme,  de  panais  qu'un  gosse  eût  essayé 
de  sculpter  et  rejeté  dès  les  premiers  coups  de  canif. 

Je  tâchais  de  poursuivre  ma  lecture.  Mais  entre 
les  baisers,  à  l'autre  bout  du  wagon,  le  dialogue 
éternel  marchait  toujours,  dont  les  cadences  stupi- 
des  entraient  dans  mes  oreilles  et  me  brouillaient 
les  idées.  Insensiblement,  ils  s'approchèrent  de 
moi.  Ils  s'allongèrent  sur  la  banquette.  L'homme, 
d'un  coup  de  sa  main  qui  ressemblait  à  une 
cisaille,  fit  sauter  du  corsage  de  la  femme  une 
énorme  poitrine  digne  de  l'étal  d'un  tripier.  Il  y 
colla  ses  lèvres  une  seconde,  fit  encore  de  grands 
gestes  comme  s'il  secouait  des  couvertures  et  du 
linge,  et  sous  mes  yeux,  en  criant  comme  des  porcs, 
ils  s'accouplèrent. 

Que  faire  ?  Un  homme  !  Tirer  la  sonnette 
d'alarme  .''  Frapper  les  misérables  ^  Les  séparer  ?  Ils 
m'auraient  tué  !  Et  tout  ignoble  qu'est  cette  vie, 
elle  me  laisse  encore,  dans  sa  laideur,  assez  de 
reflets  de  la  lumière  idéale  pour  que  j'y  tienne  par 
moments. 


220     UN  CABINET  DE  PORTRAITS 

Ils  savaient  s'y  prendre  et  ne  me  touchaient 
point,  en  somme.  Aussi,  fis-je  semblant  de 
m'attacher  à  ma  lecture.  Mais  cela  ne  les  satisfaisait 
pas.  Ils  désiraient  autre  chose.  Je  sentais  que  leurs 
regards  couraient  sur  moi.  Feignant  un  grand 
transport,  l'homme  heurta  mon  volume  et  le  fit 
tomber.  Et  je  dus,  les  bras  croisés,  les  yeux  hagards, 
ainsi  qu'ils  le  voulaient,  contempler  autant  qu'il 
leur  plut,  la  hideur  de  leur  commerce  diabolique. 

Ah,  parlons  d'autre  chose,  cela  m'étouffe,  cela 
m'étrangle,  d'évoquer  cette  saleté.  Non,  non,  je 
ne  veux  pas  continuer.  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes 
les  raisons  que  j'ai  de  n'aimer  pas  l'amour.  Les 
autres  sont  à  l'avenant.  En  voilà  assez  pour  ce 
soir,  je  ne  pourrais  plus,  j'écume 
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—  On  lit  sur  la  figure  d'un  médecin  comme  en 
un  livre,  et  la  joviale  sérénité  du  mien,  ce  soir, 
prononçait  ma  condamnation. 

Voilà  huit  jours  qu'il  plaide  et  qu'il  requiert. 
Le  procès  ne  pouvait  durer  davantage.  En  partant, 
il  m'a  laissé  une  nouvelle  garde-malade,  la  Mort 
elle-même,  qui  sait  bien  son  métier,  et  qui  me 
tient  discrètement  compagnie.  Me  bercera-t-elle 
pour  m'endormir,  ou  va-t-elle  me  sauter  sur  la 
poitrine  et  m'étrangler  d'un  coup  de  pouce  ? 
Brave  Mort,  que  ta  voix  me  paraît  légère.  Tu  ne 
me  veux  aucun  mal  et  si  tu  dois  me  faire  violence, 
tu  t'y  résoudras  bien  à  contre-cœur.  Tu  m'ordonnes 
de  m'étendre,  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  plus 
bouger,  à  l'instant  où,  lassé  des  exigences  de  la 
vie,  je  demande  moi-même  à  m'étendre,  à  fermer 
les  yeux,  à  ne  plus  bouger.  Pour  la  première  fois 
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depuis  que  mon  cerveau  s'exerce,  ma  volonté 
concorde  avec  la  volonté  qu'il  me  faut  subir. 

Homme  sur  terre  fut-il  jamais  moins  libre  que 
ton  serviteur,  ô  Mort  ?  J'ai  appartenu,  de  mon 
premier  cri  à  cette  minute  suprême,  aux  caprices 
de  gens  qui  ont  fait  de  moi  comme  les  vents  font 
de  la  plume.  Si  tu  m'accordais  un  petit  moment, 
je  t'en  convaincrais. 

Essayons.  C'est  à  mon  père  que  je  pense, 
d'abord,  mon  père  si  acharné  à  entraver  mes 
désirs,  à  étouffer  mes  aspirations,  à  redresser  mes 
penchants.  Je  ne  lui  en  veux  plus.  —  On  par- 
donne volontiers  aux  défunts  quand  l'heure  de  les 
rejoindre  vient  à  tinter.  —  Il  avait  d'ailleurs,  en 
matière  d'éducation,  des  idées  personnelles  ou  qu'il 
croyait  telles,  car  au  fond  il  se  bornait  à  contrecarrer 
systématiquement  les  miennes.  Je  montrais,  tenace 
et  vivace,  la  vocation  de  la  musique  :  il  attendit 
qu'elle  se  fût  bien  déclarée  pour  vendre  notre 
piano  et  congédier  mon  maître  de  solfège. 
Amoureux,  je  prétendis  me  marier  :  il  refusa. 
J'essayai  de  faire  quelques  mariages  de  conve- 
nance, qui  me  convenaient  assurément  :  tentatives 
perdues.  Une  fois  même  il  brisa  tout  à  la  dernière 
minute,  en  disant  NON  devant  une  noce  entière 
scandalisée,  sur  le  corps  de  ma  fiancée  évanouie, 


{ 


UAMI  DE  BOBECHE  223 

et  il  me  remmena  à  la  maison,  par  Toreille.  Ce  fut 
à  son  lit  de  mort  qu'il  me  lia  par  des  serments 
répétés  à  la  femme  qu'il  savait  bien  que  je  ne 
pouvais  souffrir  et  à  laquelle  j'appartins  dès  lors, 
pieds  et  poings  attachés. 

Et  mes  maîtres,  et  mes  officiers,  et  mes  bons 
copains  qui  disposaient  de  moi  aux  heures  où  la 
volonté  paternelle  sommeillait  ?  O,  ce  sergent- 
major  qui  pendant  trois  ans  me  tint  en  laisse  et 
décida,  par  la  crainte  qu'il  m'inspirait,  de  mes 
pensées,  de  mes  efforts,  de  mes  actes  les  plus 
naturels  !  Je  l'ai  eu  sur  moi,  je  puis  le  dire,  à 
tout  instant  durant  trente-quatre  mois.  Etais-je 
au  tir  que  je  sentais  son  regard  dans  mon  cou, 
prolongeant  la  ligne  de  mire.  Entrais-je  dans  un 
café  que,  prêt  à  faire  demi-tour,  je  le  cherchais 
derrière  chaque  consommateur.  Si  l'on  me  parlait, 
je  ne  répondais  pas  à  la  question  qui  m'était  posée 
mais  à  celle  que,  sur  le  même  sujet,  eût  formulée 
le  dqublard.  Dans  les  bras  de  mes  maîtresses  je 
croyais  le  tromper  et,  penché  sur  leurs  lèvres,  je 
tendais  le  dos  à  son  coup  de  sabre. 

Et  ma  femme  ^  Et  la  mégère  qui  dormait  sur 
l'oreiller  qui  touche  encore  au  mien  ?  O,  Mort, 
tu  la  connais,  tu  l'as  emportée  bien  avant  moi. 
Mais  tu  ne  peux  savoir  dans  quelle  mesure  je  lui 
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fus  soumis.  J'ai  supporté  sans  révolte  ses  parents, 
ses  amis,  sa  cuisine  et  ses  idées  —  oui,  ses  idées. 
Elle  avait  une  grosse  de  superstitions  et  un 
quarteron  de  phrases  sentencieuses  qu'elle  appelait 
ses  idées  et  qu'il  me  fallait  plus  encore  respecter 
que  sa  chaste  personne,  plus  même  que  ses  amis 
—  ses  amis  !  Ceux-là,  pourtant,  je  faisais  mieux 
que  de  les  supporter  et  de  les  respecter  :  je  les 
aimais.  On  m'a  vu  verser  des  larmes  aux  obsèques 
de  ce  pianiste  obèse  que  j'avais  jeté  deux  fois  à  la 
porte  de  ma  maison,  au  début  de  notre  mariage, 
et  qui,  ce  nonobstant,  vécut  en  tiers  avec  nous, 
pique-assiette,  tapeur,  amant  peut-être. 

Et  le  bureau  !  le  Ministère  !  les  chefs  !  les 
collègues  !  les  huissiers  !  les  portes  !  Les  portes. 
Il  ne  t'étonne  pas,  ô  Mort,  qu'un  rond-de-cuir 
s'abandonne  aux  marottes  de  ses  supérieurs  et 
satisfasse  leurs  lubies,  car  ils  ont  des  lubies  fréné- 
tiques, des  envies  de  rois  nègres,  —  tel  ce  jeune 
directeur  qui,  cinq  ans  avant  que  je  prisse  ma 
retraite,  m'astreignit  à  changer  mon  écriture  et 
m'envoya  chez  Poujade  apprendre  la  petite  ronde. 
Mais  les  portes  elles-mêmes,  les  fenêtres,  les  tables, 
les  encriers  m'imposaient  leur  vouloir.  Les  portes. 
A  la  quatrième  division,  où  je  fis  la  moitié  de  ma 
carrière,  mes  journées  se  passaient  à  servir  la  porte 
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qui  ouvrait  à  ma  gauche.  Les  gens  qui  entraient 
dans  le  bureau  ne  se  donnaient  évidemment  pas  la 
peine  de  la  refermer.  Je  me  penchais  sur  ma  table 
et  du  bout  de  ma  règle,  je  la  poussais.  Elle  tour- 
nait doucement  sur  elle-même  pour  rebondir.  Je 
la  repoussais  ;  elle  tournait  encore  et  rebondissait 
un  peu.  Il  me  fallait  reprendre  quatre  fois  le 
manège  pour  la  fermer  entièrement.  Alors  entrait 
une  autre  personne. 

O  Mort,  j'ai  été  Tesclave  des  pions  du  collège, 
le  chien  de  mes  frères,  le  jouet  de  mes  enfants,  le 
tapis  de  ma  concierge  et  le  ressort  de  la  porte  de 
mon  bureau.  Saches  cependant,  je  te  prie,  qu'on 
m'a  toujours  réputé  original,  entier,  autoritaire, 
despote  !  Que  de  pleurs  ma  mère  a  versés  sur 
mon  entêtement  !  Quels  jurons  mon  sergent-major 
a  poussés  après  moi  !  Combien  de  gémissements 
mon  mauvais  vouloir  a  tirés  de  la  gorge  de  ma 
compagne  !  Et  j'y  pense  à  présent,  n'aurais-je  point 
fait  mourir  Bobèche  de  colère  ? 

Bobèche  !  Mort,  écoute  très  attentivement.  C'est 
là  que  je  voulais  en  venir.  Des  parents,  des  chefs, 
des  femmes,  ce  sont  les  personnages  courants  de 
la  tyrannie  qu'un  chacun  supporte.  Mais  tout  le 
monde  ne  tombe  pas  sur  un  Bobèche.  Moi,  j'ai 
fait  cette  rencontre,  un  peu  avant  la  cinquantaine, 
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en  un  moment  où  je  pouvais  me  croire  à  l'abri 
d'influences  nouvelles.  Ecoute  bien,  Mort. 

Je  rentre  un  soir  à  la  maison,  —  un  mardi,  jour 
de  lessive,  à  cinq  heures.  Ma  femme  me  donne 
quarante  sous  et  me  prie  de  débarrasser  le  plancher, 
jusqu'au  dîner.  Je  boutonne  mon  paletot  et  je 
descends  dans  la  rue.  Il  pleuvait.  Je  me  mets  au'É 
sec  dans  le  premier  café  venu.  On  m'y  sert  une 
gentiane-citron,  et  les  cigarettes  succèdent  aux 
cigarettes,  les  illustrés  aux  illustrés.  Au  moment 
où  l'ennui  s'apprêtait  à  pincer  ma  torpeur,  un 
monsieur  vient  s'installer  à  la  table  voisine,  un 
monsieur  de  mon  âge,  un  peu  gros,  avec  une 
barbe  en  fer  à  cheval  et  de  forts  sourcils.  Il 
demande  une  gentiane-citron,  allume  un  cigare  et 
louche  sur  mes  journaux.  Je  les  lui  offre.  Poliment, 
il  les  refuse,  puis  il  me  propose  de  jouer  les  verres 
au  jacquet.  La  connaissance  était  faite.  Tous  les 
mardis,  depuis,  jour  de  lessive,  nous  nous  sommes 
retrouvés  de  part  et  d'autre  du  jacquet,  avec  nos 
gentianes-citron  à  droite  et  à  gauche  de  la  boîte. 
Et  Bobèche  s'est  emparé  de  moi. 

Bobèche  ?  Je  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom. 
Je  lui  ai  demandé  une  fois  par  semaine,  tant  que 
nos  relations  ont  duré:  "  Mais  comment  vous  appe- 
lez-vous, comment  t'appelles-tu  ?  "  —  "  Bobèche, 
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répondait-il.  Bobèche,  six  et  as.  "  Cela  le  faisait 
tordre  de  rire. 

Il  ne  riait  pas  toujours.  J'étais  son  bien  et  il 
usait  de  moi  sans  réserves.  Ma  femme,  mes  amis, 
mes  parents  avaient  pu  m'imposer  leurs  goûts  et 
leurs  idées,  mais  il  me  restait  au  fond  du  crâne  un 
petit  nombre  de  pensées  bien  secrètes,  sur  les- 
quelles j'aimais  à  me  replier  aux  heures  de  soli- 
tude, un  levain  d'imagination  que  je  laissais 
volontiers  fermenter  quand  j'en  trouvais  le  loisir. 
C'est  cela  que  Bobèche  déroba,  c'est  cela  qu'il 
détruisit.  Il  me  fouilla  l'âme,  il  sonda  les  plus 
ténébreux  recoins  de  ma  conscience,  il  y  porta  la 
pioche  et  le  feu.  Avant  de  le  connaître  j'aimais  le 
bien,  je  haïssais  le  mal  et  je  croyais  savoir  les 
distinguer  ;  je  respectais  les  puissances  humaines, 
je  révérais  les  autorités  sociales.  Une  piété  sourde 
animait  mes  croyances,  et  tout,  dans  l'ordre  uni- 
versel, me  semblait  bien  à  sa  place,  la  mienne 
étant  au-dessous  de  toutes  les  autres.  Bobèche  a 
su,  dès  le  premier  jour,  tirer  le  voile  qui  cachait 
mon  secret  oratoire.  Il  y  est  entré  comme  d'un 
coup  de  tête  dans  une  vitre.  Il  en  a  jeté  les  dieux 
par  la  fenêtre,  arraché  les  images,  brisé  les  médailles, 
brûlé  les  saintes  reliques  pour  tout  badigeonner  à 
son  goût.  Il  m'a  rendu  athée  et  libertaire. 
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O,  je  me  rappelle  ces  discussions  du  mardi  :  la 
partie  interrompue,  les  cornets  aux  poings  ou 
jetés  sur  le  jeu,  et  les  tintements  des  soucoupes, 
le  brouhaha  des  voix....  Bobèche  s'arcboutait.  La 
bouche  ouverte,  il  buvait  mes  confidences,  il 
engloutissait  mes  arguments.  Ses  yeux  pleins  de 
sang  suivaient  les  mots  sur  mes  lèvres.  Il  me 
laissait  vider  jusqu'au  bout.  Puis  un  silence,  et 
comme  je  me  croyais  vainqueur,  il  écartait  la 
boîte,  disposait  quelque  papier  devant  lui  pour 
suivre  la  marche  de  sa  démonstration,  pour  trans- 
crire ses  axiomes.  Il  parlait  à  voix  très  basse,  sans 
remuer,  ou  bien  criait  avec  des  gestes  terribles,  et 
petit  à  petit  tout  ce  que  j'avais  soutenu  se  dislo- 
quait. Mes  illusions,  mes  opinions  et  mes  croyances 
tombaient  les  unes  sur  les  autres,  renversées  par 
l'éloquence  ou  la  dialectique  de  Bobèche,  qui 
s'assurait  pas  à  pas  de  mon  assentiment,  qui 
exigeait  à  chaque  considérant  la  reconnaissance  et 
l'abjuration  de  mes  erreurs. 

11  commença  par  me  rendre  athée  et  libertaire, 
en  cinq  ans.  Puis  il  évolua.  Il  reprit  le  pétrissage 
de  ma  matière  grise  pour  me  convertir  à  des 
théories  nouvelles,  qu'il  a  gardées,  cette  fois,  des 
théories  égoïstes  et  brutales  que  j'ai  partagées, 
auxquelles  j'ai  cru   comme  j'avais  cru   dans  son 
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nihilisme  premier.  Nous  avons  fait  de  la  politique. 
J'ai  fait  la  politique  de  Bobèche.  J'ai  déposé  dans 
l'urne  les  bulletins  que  Bobèche  avait  calligraphiés. 
Nous  avons  écrit  —  sous  la  dictée  de  Bobèche, 
j'ai  écrit  des  brochures  dont  quelques  unes  con- 
nurent une  fortune  singulière.  Et  un  beau  jour, 
quand  le  dernier  dessous,  quand  le  tréfonds  de 
moi-même  se  fut  trouvé  nettoyé,  vidé  et  regarni 
au  gré  de  Bobèche,  Bobèche  a  disparu.  Ni  vu  ni 
connu.  Cela  coïncidait  avec  la  liquidation  de  ma 
retraite  et  la  mort  de  ma  femme.  J'ai  cherché  mon 
maître  partout,  je  l'ai  demandé  à  tous  les  échos  du 
café,  des  rues  et  des  journaux,  j'ai  lancé  de  la 
police  à  sa  poursuite,  mais  vainement.  Je  laisserais 
volontiers  mes  quatre  sous  à  qui  me  dirait  où  l'on 
a  jeté  son  cadavre. 

Bobèche  perdu,  ma  femme  en  terre,  mes  enfants 
au  diable  et  le  bureau  fermé,  je  crus  venue 
l'heure  de  la  liberté.  Je  vendis  mes  hardes,  je 
réalisai  mes  économies  et  pris  le  premier  train 
qui  partait  de  la  gare  de  Lyon,  celle-ci  choisie  à 
tout  hasard.  Je  descendis  en  pleine  Provence,  près 
d'un  bourg  dont  je  ne  savais  pas  le  nom.  Je 
trouvai  là  une  petite  propriété  à  vendre,  et  je 
l'achetai. 

O,  qu'elle  me  paraissait  charmante  !   C'était  un 
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simple  jardin  qui  tenait  dans  le  méandre  d'une 
rivière  d'argent,  un  jardin  vert,  mais  vert  comme 
ils  le  sont  dans  le  pays,  d'un  vert  de  vieux  velours. 
Une  maison  blanche  le  regardait  de  toutes  ses 
fenêtres,  une  maison  blanche  qui  s'appuyait  à  un 
pont  haut  sur  pattes,  semblable  à  quelque  arc  de 
triomphe.  Et  ses  fenêtres,  en  plus  du  jardin, 
regardaient  les  jeux  de  la  rivière  et  la  fuite  d'une 
vallée  grêle,  bordée  de  collines  sèches  et  de  loin- 
taines montagnes  aux  tons  plus  tendres,  aux  lignes 
molles.  Je  me  croyais  libre  et  je  me  promis  de 
vivre  librement  dans  ma  maison  nouvelle. 

Trop  tard  !  Mes  habitudes  me  tenaient,  mes 
habitudes,  mes  manies  et  les  manies  qu'on  m'avait 
données.  Et  je  ne  cherchais,  à  mon  insu,  qu'à 
retrouver  le  cours  de  mon  existence  ancienne,  à 
réunir  un  mobilier  semblable  à  mon  vieux  mobi- 
lier, à  connaître  des  amis  pareils  aux  amis  de  ma 
femme,  des  compagnons  du  genre  de  mes  com- 
pagnons de  bureau.  Le  percepteur  ressemble 
heureusement  à  mon  ancien  sergent-major,  au 
point  que  pendant  trois  mois  l'idée  de  toucher  ma 
pension  me  donne  la  chair  de  poule.  D'autres 
têtes  nouvelles  se  sont  encore  assimilées  à  celles 
d'autrefois....  Alors,  dans  mon  nouveau  milieu, 
dans  mon  milieu  restauré,  je  propage  les  idées  de 
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ma  femme,  je  répands  les  convictions  de  Bobèche. 
Aux  heures  d'isolement  je  médite  les  théories  de 
Bobèche.  Pour  obéir  aux  volontés  d'outre-tombe 
de  mon  père,  j'ai  coutume  de  faire  seulement  les 
choses  qui  me  répugnent....  Et  le  portrait  du 
pianiste  obèse  est  là,  au  pied  de  mon  lit  ! 

Un  vieux  professeur  nous  disait  que  tout,  pour 
lui,  impressions,  joies,  souffrances  et  pensées,  se 
traduisait  par  des  parfums,  et  qu'il  classait  les  jours 
en  deux  sortes  :  les  jours  gais  qui  sentent  la 
violette  et  les  jours  tristes  où  une  odeur  de 
menthe  le  poursuivait.  Certaines  gens  vivent  aussi 
dans  une  atmosphère  de  musique,  et  les  malchan- 
ceux savent  bien  ce  qui  les  attend  quand  le  soleil 
brille.  Moi,  au-dessus  de  ma  tête  je  ne  cesse 
d'entendre  claquer  la  lanière  d'un  fouet.  Car  je 
tiens  pour  négligeables  le  hasard,  les  fortunes  de 
naissance,  les  hérédités,  les  enseignements  généraux, 
les  lectures,  les  influences  secrètes,  qui  concourent 
peut-être  à  faire  notre  condition  et  à  parachever 
notre  esprit,  mais  qui  nous  laissent  au  moins 
l'apparence  de  la  liberté.  Que  racontaient-ils 
encore  au  collège  ?  de  quoi  s'agissait-il  ?  de  savoir 
si  l'homme  est  libre  ou  déterminé  ?....  ils  s'occu- 
paient de  l'âme....  ils  me  font  rire  !  L'homme  est 
comme  ces  poupées  russes  qui   s'emboîtent   les 
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unes  dans  les  autres.  Et  quand  la  grande  tombe  I 
entre  les  mains    des    enfants    ou   roule    sous  les 
pieds    de   la   foule,  ils  disputent  de  savoir  si  la 
dernière,  si  la  toute  petite,  si  le  grain  de  bois  est 
libre  ! 

O,  ce  moribond  qui  repasse  son  cours  de  philo- 
sophie 1  Mort,  t'amuses-tu  ? 

Je  crois  qu'elle  est  partie.  Elle  s'en  est  allée 
chez  de  plus  récalcitrants.  Je  me  sens  mieux.  Je 
prendrais  volontiers  un  œuf  dans  du  bouillon.  Ma 
femme  aimait  assez  cela. 


XIX 

VALÈRE 


Il  est  trop  tard  pour  sortir,  pour  échapper  à 
l'inquiétude  grandissante...  Une  heure  du  matin, 
il  pleut  à  verse...  S'il  me  restait  seulement  du 
whisky,  de  Téther,  de  quoi  m'abrutir,  oublier... 
Je  me  sui>  laissé  surprendre...  Je  les  sens  près 
de  moi  qui,  traîtreusement,  se  glissent  dans  les 
ténèbres...  Elles  s'en  détachent...  Elles  viennent 
encore  me  harceler,  mes  nostalgiques  visions  !... 
Pourquoi  demeurer  à  lire,  aussi  ?  Comment  ne  me 
suis-je  pas  aperçu  que  l'insidieuse  nuit  m'entourait 
de  ses  fantômes  t...  Elle  me  tient,  maintenant,  et 
mon  âme  exhale  continûment  la  même  plainte... 
Je  ne  veux  pas  !  Je  vais  me  coucher,  comme 
j*aurais  dû  le  faire  à  neuf  heures,  et  m'efForcer  de 
dormir...  Mais  non,  en  proie  à  ces  transes,  je  ne 
saurais...  Et  ma  tête  retombe  sur  mes  mains,  mes 
yeux  se  ferment,  la  première  ombre  s'approche... 
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Je  sens,...  je  vois...  Ah,  qui  est-ce  ?...  Une  robe... 
Nathalie  ! 

Les  flammes  de  ta  rousse  chevelure  se  tordaient 
sur  nos  deux  corps,  et  l'ardeur  d'aimer  luisait 
dans  tes  yeux,  au  creux  de  l'alcôve  profonde... 
Car  tu  ne  faisais  pas  ton  lit  d'une  cage  de  métal  ! 
et  tu  savais  exhumer  les  modes  caduques,  les 
usages  surannés  qui  pouvaient  ajouter  au  mystère 
de  tes  pratiques,  au  capiteux  de  ta  lascivité,  amou- 
reuse perverse  qui  me  prodigua  ce  qu'aux  implo- 
rations des  riches,  tes  caprices  refusaient.  Nathalie, 
quand  nous  nous  rencontrâmes,  le  monde  reten- 
tissait du  bruit  de  mes  dissipations,  un  chacun  te 
citait  comme  la  plus  froide,  la  plus  avide  courtisane. 
Mais  au  baiser  de  nos  bouches,  la  fange  où  nous 
végétions,  soulevée  par  le  flot  d'un  impétueux 
amour,  rejaillit  loin  de  nous,  et  notre  passion  nous 
révéla  l'un  à  l'autre.  Trois  ans  nous  nous  y 
vouâmes,  alimentant  de  nous-mêmes  le  feu  qui 
nous  consumait.  Et  le  manteau  de  notre  amour 
traîna  sa  pourpre  sur  le  siècle. 

Tous  les  cieux  ont  connu  nos  délires,  notre 
volupté  a  gémi  partout  où  la  nature  se  fait  belle 
à  souhait  pour  accueillir  l'exaltation  des  amants. 
Sur  les  neiges  des  climats  glacés,  nous  avons 
promené   l'ombre    tiède   de    notre  tendresse  que 
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menaçaient  en  vain  la  froidure  et  Tengourdisse- 
ment.  Et  sous  Tardent  soleil  des  horizons  italiens, 
sur  le  lointain  des  collines  moins  harmonieuses 
que  lui,  j*ai,  de  ton  corps,  adoré  la  nudité.  Nathalie, 
Nathalie,  sur  notre  passage,  les  gamins  de  la  rue 
criaient  :  "  C'est  eux  "  ;  et,  "  C'est  eux  ",  mur- 
muraient les  mondains,  les  glorieux,  quand  nous 
paraissions  aux  spectacles  recherchés  qui  nous 
sollicitaient.  Eux  !  les  Amants  !  les  héros  du 
plus  mémorable  amour  !  Nous  avons  été  ces  per- 
sonnages légendaires  qu'un  poète  a  chantés,  au 
roman  desquels  une  génération  s'est  attachée.,. 
Mais  nul  ne  put  connaître  le  divin  dialogue  qui 
flambait  sur  nos  bouches  quand,  morts  au  monde, 
nous  nous  ensevelissions  dans  nos  caresses  comme 
!ans  une  tunique  ardente. 

Nathalie,  par  cette  nuit  affreuse,  pendant  que  la 
pluie  crépite  aux  fenêtres  de  la  demeure  où  je  me 
lamente,  Nathalie,  dans  cette  nuit  de  décembre, 
que  fais-tu  ?  Quand  notre  amour,  par  le  temps 
aflàibli,  parvint  à  ses  derniers  instants,  il  nous 
sembla  qu'avec  lui  s'éteignait  un  enfant  délicat 
qu'en  nos  jours  magnifiques  nous  avions  recueilli... 
Et  nul  fossoyeur  ne  réclamant  son  cadavre,  il  se 
décomposa  entre  nous,  jusqu'au  moment  où  l'épou- 
vante  de  cette   immonde   veillée    finit    par  nous 
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chasser...  Ce  jour-là,  où  t'en  es-tu  allée  }  Vers 
quels  rivages,  vers  quels  déserts  .''Je  te  le  demande... 
Et  maintenant,  où  es-tu  ?  Est-ce  le  sommeil,  est- 
ce  un  sénile  amour,  est-ce  l'insomnie  ou  le  chagrin 
qui  te  tiennent,  et  en  quels  lieux  faut-il  que  tu 
respires  ?  Nathalie,  moi  qui  sentais,  jadis,  mon 
âme  pour  ainsi  dire  engloutie  dans  l'âme  unique 
de  notre  amour,  je  tends  les  bras  vers  l'inconnu 
qui  nous  sépare... 

Aucune  voix  ne  s'élève  pour  apaiser  ma  plainte, 
et  j'étouffe... 

Les  ombres  passent  et  repassent...  Des  robes,... 
des  robes...  toujours  des  robes...  Et  vers  ce  tour- 
billon, je  jette  des  cris  que  personne  n'entendra,  à 
quoi  rien  ne  peut  répondre...  Ma  fatigue  et  mon 
anxiété  s'irritent  l'une  l'autre. 

Des  robes,...  des  robes,...  Florence,  à  son  tour... 
Florence  encore...  Car  elles  vont  toutes  revenir, 
toutes...  Florence  ! 

Je  t'appelle  aussi,  douce  amie  qu'une  fièvre 
impérieuse  arrachait  à  tes  devoirs  d'épouse.  Notre 
première  caresse,  nous  l'échangeâmes  un  soir  que 
ton  mari,  dans  sa  belle  confiance,  nous  avait  laissés 
seuls.  Les  portraits,  appendus  au  mur,  de  tes 
parents  et  de  ton  enfant  mort,  virent  notre  hon- 
teuse approche.  Et  tu  murmurais  :  "  Non,  pas  ici. 
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pas  devant  eux  ",  cependant  que  tes  lèvres  cher- 
chaient à  me  rendre  le  baiser  dont  je  les  avais 
fouillées. 

Et  jusqu*au  dernier  jour,  pour  toi  sentimental 
et  craintif,  l'adultère  te  jeta  sanglotante  au  seuil 
de  la  chambre  où  l'amour  t'attendait.  Tu  exigeais 
de  l'ombre,  tu  tirais  les  rideaux  dès  que  mes 
mains  s'attaquaient  aux  agrafes  de  tes  robes.  Tu 
cherchais  à  t'envelopper  de  ténèbres  de  plus  en 
plus  profondes,  à  mesure  que  tombaient  les  voiles 
qui  séparaient  de  mon  désir  ton  corps  pudique  et 
mal  consentant.  —  Et  pourtant  tu  savais  que 
bientôt  la  lumière  éclaterait  sur  notre  lit,  car  je  ne 
pouvais  posséder  que  dans  l'émoi  de  sa  nudité,  la 
chair  que  m'abandonnait  ton  âme  éprise,  cette  chair 
de  bête  fidèle  que,  sous  les  plus  lancinantes  caresses, 
le  remords,  par  instants,  repliait  en  de  brefs  refus. 

J'ai  devant  les  yeux  le  duvet  brun  qui  sur- 
montait ta  bouche...  "  De  nous  deux,  c'est  moi 
Thomme  ",  disais-tu  quelquefois  en  caressant  ma 
figure  rasée.  "  Crois-tu  ?  "  répondais-je,  défi  au 
regard,  désir  aux  lèvres,...  et  tu  pâlissais  soudain, 
car,  brutalement,  je  te  jetais  sur  la  couche  où  nos 
étreintes  renaissaient. 

Florence,...  nos  chemins  se  sont  séparés...  Tu 
as  oublié,  peut-être,  l'amant  de  ta  jeunesse  pas- 
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sionnée  comme  longtemps  aussi,  il  n'a  eu  que 
faire  de  se  souvenir  de  toi.  Mais  à  présent  que  je 
ne  vis  plus  que  de  passé,  que  l'amour  a  fui  sans 
retour  mes  tempes  grises  et  mon  cœur  alenti,  tu 
peuples,  avec  tes  compagnes,  mes  méditations 
douloureuses,  et  je  halète  de  tout  ignorer  de  toi, 
je  suffoque  de  ne  plus  entendre,  —  ô,  jamais 
plus,  —  la  voix  qu'altéraient  nos  transports.  Je 
t'ai  perdue  toute,  et  néanmoins,  tu  vis  quelque 
part,  vieille  aussi,  mais  belle,  d'une  beauté  nou- 
velle que  je  ne  dois  jamais  connaître.  Je  voudrais 
tant  te  revoir  !  Le  souvenir  de  notre  bienheureux 
passé  me  précipite  en  une  noire  détresse.  Il  me 
rend  plus  pressant  le  besoin  de  savoir  ce  que  tu 
es  devenue,  ce  que  le  temps  a  fait  de  toi...  Qui 
expliquera  ces  singuliers  mouvements  ?  notre 
fureur  amoureuse,  d'abord,  puis  le  sommeil  de 
notre  mémoire,  et  surtout,  quand  la  vieillesse 
s'implante,  un  aussi  déchirant  réveil  ?...  Et  la 
fièvre  des  ressouvenances  allume  en  moi  une 
brûlante  soif  de  te  retrouver,  de  te  reconnaître... 
Florence,  il  est  vengé,  celui  dont  nous  ne  parlions 
que  la  tête  basse  !... 

Mais  quel  spectre  sort  de  ce  tombeau...  Le 
sépulcre  de  ton  cœur,  piteux  vieillard,  rejette  tous 
ses  linceuls...  et  cette  image  que  tu  vois  se  dressant 
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et  qui,  jusqu'à  cette  nuit,  t'avait  épargné  son 
retour,  a  de  quoi  t'épouvanter...  Connais-tu  son 
nom,  encore  ?  O  oui,...  oui,  et  les  souvenirs  les 
plus  vivaces  accompagnent  sa  lointaine  figure,... 
les  souvenirs  qui  ne  s'affaiblissent  pas  d'avoir 
dormi  trente  ans...  Gabrielle,  ma  fiancée  !... 

J'ai  beau  tourner,  comme  un  dément,  par  toutes 
les  chambres,  je  ne  chasserai  pas  cette  suprême 
angoisse  :  elle  se  tient  devant  moi,  l'enfant  mi- 
gnonne dont  mon  adolescence  s'éprit  et  à  laquelle, 
par  une  nuit  d'août,  sur  les  bords  d'un  lac  lunaire, 
des  serments  m'ont  engagé.  Sa  voix,  aux  molles 
inflexions,  chante  toujours  un  ingénu  Credo.  Je 
l'entends  répéter  :  "  Dix  ans,  s'il  le  faut.  Je  vous 
attendrai  dix  ans  !  "  Et,  grave  et  pur,  apparaît  son 
profil  sur  l'ombre  de  ce  rideau... 

Mais  j'ai  fui,  j'ai  rejeté  cet  unique  amour  pour 
courir  une  basse  aventure  ;  j'ai  fui...  et,  parjure, 
j'ai  vécu  mon  existence  sans  elle.  Pourtant,  qu'ils 
étaient  doux,  les  yeux  noirs  qu'elle  me  laissait 
souvent  baiser,  au  cours  de  nos  promenades,  dans 
un  fléchissement  câlin  de  son  cou  !  quel  goût  frais 
je  trouvais  à  ses  lèvres  !  quelles  promesses  dans 
sa  naïveté,  dans  ses  enfantillages  quels  trésors  1 
Rappelle-toi...  vous  mangiez  aux  mêmes  fruits... 
rappelle-toi  les  heures  passées,  côte  à  côte,  à  lire, 
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à  bavarder,  à  rêver,  surtout,  sa  tête  retombée  sur 
ton  épaule...  Elle  te  donnait  souvent  de  menus 
objets,  des  fleurs,  des  gants,  des  parfums...  Tu  les 
recevais  avec  ivresse...  et  tu  les  as  laissés  au  fond 
d'un  tiroir,  dans  une  chambre  d'hôtel  !  Naguère 
encore,  tu  aurais  ricané  si  le  souvenir  t'en  était 
revenu.  Mais  maintenant,  dans  ce  définitif  aban- 
don... Et  rappelle-toi  aussi  comment  l'amour  se 
révéla,  qui  avait  éclos  en  ton  cœur,  pour  ce 
qu'étant  seul  avec  elle,  un  matin,  muet,  les  yeux 
perdus  dans  son  regard,  tu  sentis  des  larmes, 
—  ô,  de  vraies  larmes,  —  sourdre  et  couler  en 
toi-même  !  Ta  fiancée,  vieux,  ta  fiancée  !  Où  est- 
elle  ?...  qu'en  as-tu  fait  ?..,  qu'est-elle  devenue  ?.., 
N'est-ce  pas  le  plus  atroce,  cette  impossibilité  de 
retrouver  celle  qui,  malgré  la  durée  de  notre 
éloignement  et  le  chaos  de  ma  vie,  reste  le  plus 
près  de  mon  cœur  !  Ai-je  jamais  rien  souhaité 
plus  ardemment  que  de  la  revoir,  ai-je  jamais  rien 
voulu  avec  plus  de  force  ?...  Comment,  un  tel 
désir  n'aurait  point  le  pouvoir  de  fendre  les 
pierres,  de  démanteler  les  murailles  et  d'arracher 
Gabrielle  aux  puissances  qui  la  retiennent  ?  Un 
tel  désir  ne  soulèverait  pas  ces  choses  mortes  .^.. 
Il  me  semble  que  je  bande  vers  elle  les  énergies 
de  ma  vie  entière... 
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Je  ne  la  reverrai  jamais  !  Jamais  voix  humaine 
ne  me  parlera  d'elle  !  Je  dois  ignorer  quel  toit 
l'abrite,  par  cette  nuit  ruisselante  où  je  grimace  et 
me  tords  sous  ma  lampe  !  Repose-t-elle  au  fond  de 
la  tombe  ou  aux  côtés  d'un  gros  mari  ?  Epie-t-elle 
le  sommeil  de  ses  petits  enfants  ?  Mais  j'ai  le 
droit  de  le  savoir,  il  faut  que  je  le  sache,  entendez- 
vous...  Morte  ou  vive,  je  l'atteindrai  bien  où  elle 
se  cache...  Puisque  nous  étions  fiancés...  Gabrielle  !.. 
J'ai  baisé  ses  yeux  et  sa  bouche...  Nous  nous 
sommes  juré...  juré...  Je  veux  la  revoir,...  tout  de 
suite...  elle  est  à  moi...  Je  veux...  je  veux... 
Gabrielle  !... 
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XX 

OPTAT 


—  La  vieille  Seine,  et  par-dessus,  un  pont  bossu. 
La  femme,  sans  mot  dire,  s'accoude  au  parapet, 
tête  basse.  Le  monsieur  se  redresse  bravement, 
les  mains  derrière  le  dos.  11  parle,  il  accumule  les 
reproches  qui  Tamèneront  à  rompre  en  beauté.        ^ 

—  ....vie  n'est  pas  un  feuilleton....  vulgarité.... 
impossible  de  te  montrer  à  mes  amis....  vulgarité.... 
ma  famille....  feuilleton.... 

Elle  prend  de  l'élan  et,  d'un  ton  plus  colère  que 
chagrin  : 

—  Tiens,  mon  ami,  comme  dans  les  feuilletons  ! 
Une  sorte  d'embrun  rejaillit  très  haut.  Puis  de 

simples  ronds  horripilent  la  peau  du  fleuve.  Et 
malgré  que  j'aie  vu  la  parabole  de  sa  chute, 
j'imagine  à  grand  peine  qu'une  femme  se  débat 
là-dedans,  étouffe,  s'abreuve  d'eau  sale,  et,  les  yeux 
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démesurément    ouverts,    contemple    des    hideurs 
glauques. 

Le  monsieur  s^enfuit.  Mais  les  badauds  grouil- 
lent comme  des  cafards.  Cent  têtes,  d'un  seul 
coup,  crèvent  le  vide  des  fenêtres.  Et  cela  fait  un 
grand  murmure  qui  soutient  le  glapissement  des 
personnes  sensibles. 

Concurrents  furieux,  les  sauveteurs  godillent  à 
Tarrière  de  leurs  petits  canots.  Les  plus  enragés, 
dédaignant  de  se  mettre  nus,  bondiss'ent  dans  le 
courant.  Et  leur  cercle  s'étrécit  autour  d'un  paquet 
qui  flotte  une  seconde,  et  replonge. 

Si  c'était  contagieux  !  s'il  se  pouvait  qu'ils  dis- 
parussent ou  s'entretuassent  ! 

Mais  résignons  cet  espoir:  le  gros  rouge,  là-bas, 
empoigne  notre  sœur  par  le  cheveu. 

A  merveille  :  le  Commissaire  folâtrait  au  bout 
du  pont  !  Il  tire  son  écharpe.  Les  fronts  se 
découvrent. 

Le  magistrat  hésite.  Il  prétendait  commencer 
par  l'ophélie.  Mais  pour  l'engueuler,  faut-il 
décemment  qu'il  sache  si  elle  est  morte  ou  vive, 
et  les  médecins  ne  se  prononcent,  qui  lui  tirent  la 
langue  à  pleine  serviette. 

—  Dois-je  vous  inscrire  pour  une  petite  récom- 
pense, mon  brave  ? 
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—  Non,  monsieur  le  Commissaire.  ' 

—  Alors,  je  vous  proposerai  pour  une  médaille 
d'honneur. 

—  S'il  vous  plaît,  non.  Je  voudrais  rester 
anonyme. 

Se  peut-il  !  Ni  le  lucre,  ni  la  vanité  ne  lui 
ont  ordonné  ce  plongeon  ?  Serait-il  absolument 
sans  excuse  ? 

Et  ne  pourrions-nous  mieux,  lui  et  moi,  occuper 
notre  temps  qu'à  nous  mêler  de  ce  qui  ne  nous 
regarde  pas  .? 


I 


La  lèvre  insolemment  troussée,  le  petit-fils  du 
Tenorio  promène  par  la  ville  son  cœur  en  de  fort 
beaux  habits. 

Paris,  voulant  lui  plaire,  s'est  vêtu  de  soleil  et 
paré  de  ses  plus  belles  filles,  aux  chairs  blondes 
attiédies  de  fourrures  luisantes,  aux  peaux  mates, 
aux  yeux  sombres  sur  l'hermine. 

Aux  silhouettes  grêles,  aux  démarches  nerveuses 
en  des  robes  usées.  Aux  sourires  de  lumière  sous 
la  transparence  des  voilettes. 

Le  petit-fils  du  Tenorio  respire  la  féminine 
odeur  et  prête  l'oreille  au  bruit  des  menus  talons. 
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Son  regard,  fortement,  appuie  sur  les  yeux  qui 
se  lèvent  à  sa  venue,  jette  Taveu,  recueille  l'éclair 
du  consentement  unanime,  et  se  détache,  assouvi. 

De  femme  en  femme  il  va,  nouant  et  dénouant 
l'intrigue  avec  chacune.  Sur  ses  pas  naissent  et 
meurent  les  amours,  complètes,  en  un  instant. 

Et  pour  avoir,  en  ce  jour  triomphal,  trouvé  sur 
leur  chemin  le  petit-fils  du  Tenorio,  elles  rentre- 
ront le  soir  auprès  du  père  ou  de  l'amant,  coupa- 
bles, mensonge  en  bouche,  le  cœur  brisé. 


* 
*     * 


Lorsque  l'ennui  bâille  à  mes  côtés,  que 
déceptions  et  rancunes  enfoncent  leurs  pointes 
dans  mes  nerfs,  qu'un  chagrin  nouveau,  une  peine 
inconnue  aiguisent  leur  férocité  sur  mon  cœur,  je 
fuis  ma  maison  et  demande  refuge  aux  quartiers 
les  plus  pauvres,  les  plus  noirs,  où  de  la  misère 
d'un  chacun,  la  vue  dissipe  mes  ridicules  malaises. 

Un  jour  que  j'avais  tenté  de  couler  mes  dégoûts 
au  fond  d'une  absinthe,  dans  un  bar  d'une 
rue  pourrie,  je  faillis,  au  sortir  du  mastroquet, 
heurter  un  enfant  à  demi  couché  sur  le  trottoir. 

C'était  un  être  épouvantable,  déjeté,  manchot. 
Son  visage  se   plissait  autour  d'un   œil  mort  et 
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profondément  enfoui.  Il  avait  les  pieds  nus,  des 
pustules  couvraient  ses  jambes,  mal  entortillées 
d'une  loque. 

Je  le  regardais,  mais  lui,  non,  occupé  qu'il 
restait  à  torturer  un  chien,  un  bel  épagneul.  D'un 
bout  de  bois,  il  lui  tenait  la  gueule  ouverte,  et 
dans  les  narines,  dans  le  gosier,  il  lui  enfonçait 
des  cailloux.  Le  chien,  aux  yeux  fous,  bavait  sans 
essayer  de  mordre,  et  son  ventre  dansait  comme 
un  lampion. 

Crier  ?  Prendre  les  passants  à  témoins  ?  Gifler 
le  môme  ?  Vraiment  non  !  Je  connaissais  la  légitime 
réponse  qu'il  n'eût  manqué  de  faire. 

Et  je  passai,  soulagé  du  plus  lourd  de  mon 
faix. 


Oui,  plus  que  les  ruelles  où  les  pignons  du 
XV*  jouent  des  coudes  avec  le  "  chef-d'œuvre  de 
Mansard  ",  plus  que  les  avenues  bordées  de 
palais  et  de  palaces,  je  hante  la  lisière  des 
faubourgs. 

Et  les  banlieues  aux  terrains  vagues,  aux  voies 
désertes  entre  les  palissades,  aux  cheminées  rouges 
hissées  sur  la  ferraille  des  ateliers,  les  banlieues  de 
misère  et  de  crasse. 
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Car  je  ne  vis  pas  seulement  sur  terre.  Et  là,  du 
moins,  découvre-t-on  ce  que  les  quartiers  pitto- 
resques dissimulent,  ce  que  mangent  les  banques 
et  les  marronniers  du  boulevard  :  le  ciel  immense 
et  nostalgique,  avec  son  océan  d'azur  ou  ses  mon- 
tagnes de  nuages,  le  ciel  où  je  plonge,  le  nez  en 
l'air,  sans  craindre  d'en  tomber,  sans  craindre  qu'il 
me  tombe  sur  la  tête. 


* 
*     * 


Prodigalité  des  pauvres  !  Je  leur  dois  plus 
de  rires  que  de  larmes.  Ainsi,  j'ai  vu  un  jour 
Publius,  mon  ami,  devant  un  pauvre.  Cela  se  pas- 
sait à  la  fenêtre  de  Publius,  que  nous  avions 
ouverte  parce  que  l'atmosphère  s'épaississait,  où 
nous  fumions  des  cigares  dont  une  étiquette, 
intacte  sur  la  boîte,  enseignait  le  prix  exorbitant. 
Cela  se  passait  à  la  fenêtre  de  son  salon,  qui 
bedonnait  sur  l'avenue  du  Bois. 

Sous  les  arbres,  devant  nous,  mangeait  un 
homme  lamentable,  un  bagotier,  un  mégotier,  un 
paria.  Il  tirait,  d'une  marmite  émaillée,  des  feuilles 
de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  salade 
moisie.  Il  les  essuyait  d'un  bout  de  papier  —  où 
les  avait-il   ramassées  ?  —  et  les  broutait  goulu- 
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ment.  Les  tranches  d'un  croûton  de  pain  qui 
grinçait  sous  l'eustache,  assaisonnaient  le  ragoût 
du  misérable  qui,  de  temps  à  autre,  se  torchait 
les  lèvres  du  dos  de  la  main  et  clappait  de  la 
langue. 

—  Il  n'avale  pas  à  son  déjeuner,  supputai-je  à 
mi-voix,  en  bon  comptable,  il  n'avale  pas  à  son 
déjeuner  le  prix  d'une  bouffée  de  ce  cigare  ! 

—  Oui,  dit  le  riche.  Mais  ces  gens-là  mangent 
plusieurs  fois  par  jour. 


* 


C'est  l'heure  où  les  jeux  des  enfants,  sous 
la  voûte  des  arbres,  suspendent  des  guirlandes  de 
rires. 

Assises  en  demi-cercles,  les  mamans  et  les  demoi- 
selles font  fête  aux  mignons  qui  viennent  s'offrir 
aux  caresses  entre  deux  parties.  On  se  repasse  les 
plus  beaux  ;  chacun  les  baise,  les  petites  coteries 
les  connaissent  toutes  et  les  flattent.  Les  délicieux 
enfants,  ils  sont  jolis  à  ravir. 

Sur  un  banc,  à  l'écart,  j'ai  réuni  quelques 
gamins,  des  pauvres,  des  laids,  des  gourmeux,  de 
ceux  dont  la  figure  porte  soixante  ans  1  Ils  ont  des 
regards   stupides  et  tendent   leurs  oreilles,    sans 
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comprendre  pourquoi,  au  lieu  de  les  gifler,  je  leur 
donne  des  gros  sous.  Pour  eux,  j'invente  des 
histoires,  des  jeux,  et  recherche  d'étonnantes 
sucreries.  Les  petits  enfants  que  personne  ne 
cajole  se  tiennent  par  la  main  et  m'entourent,  et 
leurs  yeux,  enfin,  crient  la  joie.  Je  suis  bon,  je 
suis  très  bon. 

Mais  pourquoi  détourné-je  la  tête  quand  cette 
laide  qui  passe  sous  mes  fenêtres  deux  fois  le  jour, 
me  regarde  d'un  air  suppliant  ? 


Les  heures  de  désespoir  sont  des  heures  de 
lucidité. 

Car  le  mur  se  lézarde  parfois,  qui  cache  l'avenir, 
et  sur  l'horreur  des  jours  prochains,  nous  jetons 
des  yeux  épouvantés. 

Je  ris  du  supplice  du  Titan  et  des  larmes  de  la 
femme  d'Hector  en  évoquant  le  regard  que  le 
dieu  qui  t'aima,  Cassandre,  ouvrit  en  ton  esprit, 
en  évoquant  ce  regard  toujours  fixé  sur  les  certi- 
tudes abominables  de  l'éternité. 

Que  t'importait  qu'ils  te  crussent  :  tu  savais  ! 

Et  ta  douleur,  du  baiser  d'Apollon  au  poignard 
de  Clytemnestre,  s'accrut  sans  cesse  de  prévoir  que 
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jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  les  hommes, 
en  leur  infinité,  recevront  dans  leurs  heures  de 
désespoir  un  éclair  de  la  lucidité  terrible  que  tu 
possédas  toute. 
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